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„La prima beţie, am făcut-o așa lată, 


că m-au trimis la colțul mesei.” 


Lancelot, 


cavaler al Mesei Rotunde 


Potopul lăuntric 


Prefaţă 


Aceste rânduri sunt dedicate celui care a 
înfruntat miliarde de metri cubi de apă, dar pe care 
o singură cană cu vin l-a dovedit. Este vorba 
despre Noe, căci prima beţie consemnată de 
tradiția  iudeo-creştină, cea de la care ne 
revendicăm în mod firesc, este imediat 
postdiluviană. 

Se spune că Noe, în semn de recunoștință 
pentru recâştigarea pământului, s-ar fi apucat de 
cultivarea lui, sădind viță-de-vie. S-a îmbătat deja 
de la primul rod, dovadă că: 1. Îi era sete; 2. setea 
respectivă putea fi şi una pur spirituală; 3. tăria 
vinului era o figură de stil pentru tăria energiilor 
divine cu care intrase în contact; şi 4. patriarhul 
biblic nu era chiar un ingrat, ci a căutat, în felul 
său stângace, să-i fie plăcut lui Dumnezeu, 
anticipându-şi astfel poziția în viaţa de apoi: gol 
puşcă, dar mântuit. Căci — citim mai departe în 
textul sacru — Noe s-a despuiat în mijlocul cortului 
său, revenind astfel la o nuditate ingenuă, dinainte 


de căderea în păcat. Din nefericire însă, fiul său 
Ham avea să-l vadă în această postură, 
batjocorindu-l. Ce şansă ratată! Dacă nu era Ham 
cu tot neamul său de hamiţi, omenirea s-ar fi putut 
dezvolta în ignorarea perfectă a păcatului originar, 
ținând-o dintr-o beție în alta! Dar așa... A trebuit să 
ne acoperim cu veşminte, cu diverse pojghiţe 
culturale, a trebuit să ne negăm natura şi să ne 
strunim poftele. 

Cert e că, pornind de la acest episod, vinul 
avea să parcurgă o carieră încununată de succes ca 
băutură sacnificială, oricât s-au buricat unii profeţi 
împotriva lui. Această carieră avea să culmineze în 
creştinism, unde vinul este considerat nici mai 
mult, nici mai puţin decât sângele Domnului, din 
care ar trebui să se împărtăşească toți credincioşii. 
(Noroc că la Cina cea de Taină nu s-a băut alcool 
dublu rafinat, că altfel pentru mulți dintre noi 
prima împărtăşanie ar fi fost, automat, şi prima 
beție.) Că unii vor face exces de evlavie n-avea 
cum să prevadă întemeietorul creştinismului; dar 
bine a mai tocmit el lucrurile, lăsându-le la fel de 
încurcate cum erau şi în Vechiul Testament, căci 
nici acolo nu ni se spune dacă, ulterior păţaniei cu 
pricina, Noe ar mai fi băut vin sau nu. Scriptura 
lasă astfel loc de interpretare, inducând ideea că 
prima beţie nu va fi niciodată şi ultima. La fel, 
împărtăşania trebuie mereu actualizată. Şi de ce 
nu? Doar dipsomanii îşi repetă cu înverșunare: 
„Nu mai pun gura pe băutură în viaţa mea!”, 
manifestându-şi astfel slăbiciunea de a-şi promite 
solemn lucruri de care nu sunt în stare. În schimb, 
în privinţa consumului de alcool, religia în care ne- 
am născut este mai tolerantă decât Comisia 
Europeană pentru Sănătate, căci religia doar ne 
învață măsura şi cumpătarea, nu ne fixează 
tabuuri. 

Şi cum ar putea o interdicţie totală că consune 
cu îndrăgita zicală „Cele rele să se spele, cele bune 
să se-adune?” Cu ce să se spele cele rele? Cu 


detergent? Au ele atâta grăsime, încât să necesite o 
spălare asistată chimic? Nu mai curând spăla-se- 
vor ele cu alcool, pe gât în jos? Iar atunci când se 
adună cele bune — la nașteri, la botezuri, la 
majorate, la aniversări de orice fel, la nunţi, ba 
chiar și la înmormântări şi la pomeniri nu cumva 
se bea? Ba bine că da! Se bea cam orice conține 
alcool şi se bea cam la orice ocazie. Se bea la bine 
şi se bea la greu. Aşa stând lucrurile, alcoolul pare 
a fi un prieten de nădejde al omului. Dar, ca orice 
prieten, şi el trebuie menajat. N-ai voie să-l încarci 
cu toate problemele tale, că altfel dai dovadă de 
egoism. E bine să i te deschizi — ca un recipient 
încăpător —, dar să n-o faci pe plosca fără fund! La 
urma urmelor, cu o „primă beţie” suntem toți 
datori. Esenţa e să nu faci din ea un record care 
trebuie doborât, ci, dimpotrivă, unul care nu mai 
trebuie atins niciodată. 

Astfel, dacă potopul exterior l-a umplut de 
cinste pe Noe, păstrându-l în memoria mitologică a 
umanităţii ca pe un salvator, iar potopul lăuntric l-a 
făcut de ocară, atunci autorii din antologia de faţă 
speră, mărturisindu-şi prima beţie, să refacă 
drumul invers: ei se pregătesc pentru potopul de- 
afară, povestirile lor putând fi considerate, 
boccaccian, o formă de rezistenţă. 

Gabriel H. Decuble 


“ma 


Constantin Acosmei 


Sfârşitul copilăriei, prima beție 


Nu-mi aduc aminte ce efect va fi avut 
linguriţa de vin cu care m-a cinstit părintele Pavel 
după ce m-a scos din cristelniță... 

Înainte de a putea vorbi de „prima beţie”, am 
avut prilejul să gust câteva băuturi alcoolice (cu 
permisiunea părinților: ca să nu-mi fie poftă...) şi 
să observ unele dintre efectele lor asupra 
„oamenilor beţi”. 

În sat, beţivii erau priviţi cu dispreţ, cel puţin 
aşa se vedeau lucrurile dintr-o familie în care tatăl 
„nu bea, nu fumează”, iar mama are înclinații 
moralizatoare. Cu toate acestea, să cumperi 
toamna struguri pentru vin sau să aduni prune 
pentru ţuică era considerat un semn de bunăstare. 
Până pe la jumătatea anilor '80, în fiecare toamnă 
participam cu interes la zdrobitul strugurilor, 
aşteptam să curgă mustul pişcător şi urmăream 
fierberea vinului în damigene. Contribuţia mea la 
facerea rachiului se limita la adunatul prunelor 


pentru borhot. Deşi mi-ar fi plăcut, nu eram luat şi 
la distilarea băuturii, la cazanul satului, probabil 
pentru a fi protejat de priveliștea oamenilor beți 
care populau zona, prefăcându-se că dau o mână 
de ajutor. 

În acei ani, am constatat că, pe la începutul 
iernii, se îndeseau vizitele verilor mei mai vârstnici 
de la oraş (de care mă bucuram, fiindcă mă băgau 
şi pe mine în seamă), care trebuiau puse în strânsă 
legătură cu cănile de vin şi sticlele de ţuică aduse 
din cămară cu aceste prilejuri. De hram, când 
primeam vizita rudelor din satele vecine, se 
cumpărau uneori şi sticle de bere. Mai târziu, 
părinții au renunţat la luxul vinului din struguri 
cumpăraţi, mulțumindu-se cu ce se putea stoarce 
din poama acră care creştea pe lângă casă. (Erau 
anii în care „mitilicul” făcea victime printre beţivii 
patriei socialiste.) 

Atitudinea mai curând prohibitivă faţă de 
alcool din familie, dar şi gustul ciudat al 
băuturilor, luate în cantități mici (al țuicii, în 
special), m-au făcut să nu simt curiozitatea de a 
experimenta să dau peste cap, pe ascuns, o 
cantitate mai mare. Mult mai puternică era 
fascinația față de tutun: cu toată frica de a fi 
„mirosit” de părinți sau pârât de alți copii (aşa cum 
ne şantajam între noi când ne certam), nu mă 
puteam abține să trag câteva fumuri atunci când 
cineva avea chiștoace sau chiar țigări întregi şi era 
dispus să le împartă cu ceilalți. 

În schimb, deşi părinţii încercau să ni-i 
înfățişeze în chip de sperietori, oamenii beți 
ofereau un spectacol demn de interes. Copiii care 
locuiau în centru, aproape de bufet și de căminul 
cultural unde se făceau nunți şi baluri, erau mai 
familiarizați cu prezenţa cotidiană a bețivilor şi 
aveau mai multe de povestit despre vorbele și 
faptele lor (din când în când, asistau şi la câte o 
bătaie).  Locuind înspre marginea satului, 
întâlneam mai rar oameni beți, de sărbători sau la 


sfârşit de săptămână, străbătând calea întortocheată 
a întoarcerii acasă, oprindu-se să urineze îndelung, 
sau chiar lungiți pe iarbă, la marginea drumului, să 
tragă un pui de somn. 

Îi urmăream cu un amestec de curiozitate şi 
frică, încercam să intrăm în vorbă cu ei (deși era 
greu de priceput tot ce îngaimă, spre deosebire de 
oamenii obișnuiți, ei pronunţau acele cuvinte pe 
care noi le scriam cu litere de tipar pe garduri, cu 
cretă furată de la şcoală, şi care ne interesau în 
mod special), îi ispiteam să ne cânte o populară, să 
chiuie şi să joace din picioare, păstrând însă o 
distanță suficientă pentru sprint, în cazul în care ar 
fi devenit violenți. Cei mai mulți erau inşi de 
treabă, dispuşi să glumească sau cel mult să te ia 
peste picior, mai rar să te înjure, să te amenințe şi 
să te cârpească. Unii deveneau chiar generoşi, iar 
copiii aflați în preajmă la momentul oportun 
căpătau bani pentru bomboane și biscuiţi. 

Ajuns la vârsta când alți colegi de școală se 
lăudau deja cu primele lor beţii, jucau barbut pe 
bani şi frecventau discotecile rurale, unde pupau şi 
pipăiau fete ori se băteau cu cei din alte sate, pe la 
sfârşitul gimnaziului, nu întreprinsesem încă nimic 
în acest sens. Timpul părea să aibă toată răbdarea... 
Când mi s-a întâmplat să mă îmbăt, am fost luat pe 
nepregătite, am ratat, într-un fel, ceea ce trebuia să 
fie „prima beţie”. 

Aveam să constat mai târziu că paradigma 
beției este foarte încăpătoare. Nimeni nu s-ar putea 
lăuda vreodată că a performat o beţie completă, că 
a epuizat dintr-o singură încercare toate 
virtualitățile care mocnesc în paharul cu alcool 
(cele mai multe, ce-i drept, redundante, încât 
ajungi cu timpul să le înveți pe de rost, însă cu 
valențe combinatorii practic nelimitate). Din acest 
motiv, în „prima beție” se pot distinge doar puţine 
dintre elementele „beției complete”, într-o ipostază 
rudimentară. La urma urmelor, contează faptul că 
subiectul o consideră astfel atunci când încearcă să 


o evoce într-o conversație lejeră, la un pahar, spre 
hazul convivilor. 

Nici nu e mare lucru de povestit. S-a 
întâmplat în prima vacanţă din liceu. leşisem să 
mă întâlnesc cu cei trei prieteni de la școala din 
sat. Am mers acasă la unul dintre ei. Era probabil 
într-o duminică după-amiază, fiindcă îmi amintesc 
televizorul deschis unde se derula, nebăgat în 
seamă, Albumul duminical. Stăteam la căldură și 
pălăvrăgeam, cred că despre şcolile (diferite) la 
care ajunseserăm, despre internate... 

Atunci a apărut tatăl prietenului meu și, dând 
de înţeles că nu ne mai consideră nişte copii (de 
care încerci să te descotoroseşti atunci când se 
adună acasă la tine şi te încurcă la treburi), 1 s-a 
adresat: „Du-te şi adu băieților o cană de vin!” Zis 
şi făcut, am turnat în pahare și am continuat să 
pălăvrăgim cu un plus de veselie. Când s-a golit 
cana (era un vin alb, probabil destul de tare, făcut 
din struguri cumpăraţi), tatăl cel hâtru şi-a trimis 
fiul să mai aducă, anticipând poate ce avea să ni se 
întâmple. 

Nu ştiu câte căni au fost până la urmă, n-a 
ținut nimeni socoteala. La un moment dat însă, am 
constatat că ni se împleticește limba în gură când 
vorbim, că pufnim în râs fără motiv, că avem feţele 
înroşite ca de căldură şi obrajii amorțiţi, că 
gesturile au devenit tot mai ezitante... Miraţi şi 
confuzi, am hotărât s-o ştergem pe deal, unde 
urcam de obicei să jucăm fotbal. Nu ştiu de ce, am 
luat din casă şi o chitară, deși nimeni dintre noi nu 
ştia să cânte. 

Era o iarnă fără zăpadă, înghițeam gâfâind 
aerul rece şi alunecam pe smocurile de iarbă 
uscată. Când am ajuns pe platou, lucrurile au luat o 
întorsătură neașteptată. Mai întâi am zdrăngănit la 
chitară şi am făcut gălăgie, apoi am început să 
umblăm de colo-colo, să ne facem curaj că situația 
e sub control. Dar gravitația parcă se întețise, iar 
mișcarea de rotație a Pământului devenise 
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accelerată. La căderea serii, ne-am răzlețit. 
Mergeam şi cădeam, mă ridicam şi cădeam din 
nou. Până când stomacul mi s-a întors pe dos şi am 
vomat abundent, în mai multe reprize. Încet-încet, 
accelerația a început să scadă. M-am ridicat, încă 
şovăind. De pe unde căzuseră şi îşi vărsaseră 
stomacul, ceilalți făceau acelaşi lucru. 

Greaţa trecuse, rămăsese durerea de cap. Am 
recuperat chitara, cu o coardă ruptă, şi am coborât 
la o fântână. Deja era întuneric şi mai frig. Ne-am 
spălat, am băut apă, am încercat cum am putut să 
curățăm urmele căzăturilor de pe haine. Suflam 
unul spre altul, să vedem dacă mai mirosim a 
băutură. Încercam să amânăm cât mai mult 
întoarcerea acasă, de frică să nu descopere părinții 
ce s-a întâmplat. Am mai stat câteva ore bune, 
tremurând de frig, povestind despre ciudata 
experiență avută pe deal. Într-un târziu, am mers 
acasă şi, refuzând să mai mănânc, m-am culcat cât 
de repede am putut. Părinții nu mi-au dat de înţeles 
că ar fi bănuit ceva. 

Această întâmplare nu mi-a deschis pofta de a 
continua să beau. Stăteam la gazdă, în oraș, cu 
unul dintre prietenii cu care mă îmbătasem, dar nu 
am cumpărat niciodată băutură, deși ar fi fost 
destul de simplu. În schimb, ne-am apucat, pe 
rând, de fumat. În timpul liceului, m-am mai 
îmbătat de câteva ori, accidental (cel mai tare, cu 
un alt prieten, după ce am trecut examenul de 
treaptă: atunci am descoperit puterea rachiului 
dublu distilat şi sincopele de memoric...), dar nu a 
mai fost surpriza de prima dată. Acceptasem deja 
că, dacă bei o cantitate de alcool, este posibil să te 
îmbeți, iar atunci se petrec, mai mereu, întâmplări 
neobișnuite. 
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Silviu Dancu 


Sankt Petersburg 


Mă uit drept în strungăreață lui. Râde, este 
fericit, şi dinții săi laţi, rari, par niște steguleţe 
pătate de tutun, dezgolite de carnea groasă a 
buzelor. Îi ştiu pe de rost toate ticurile, zvâcnirile 
feței, sunetele guturale. E ziua lui astăzi şi am vrut 
să fie deosebită. E îmbrăcat frumos, cămașa curată 
şi bine călcată de mama, pantalonii așijderea. 
Pantofi negri. Afară este cald, vară, este august, 
este Ziua Marinei, 15 august, când sărbătorim 
Adormirea Maicii Domnului, patroana Marinei. 
Terasa este plină, masa noastră rezervată din timp 
mai are un loc liber. Asta nu-mi place. Mă uit spre 
mare prin sticla transparentă ce protejează mesenii 
de râpa ce se cască în două laturi ale terasei. 
Vapoarele sunt adunate în larg, la paradă, cu 
steguleţele colorate aranjate știrb şi vesel, ca 
dantura lui cu strungăreaţă, cu beculeţele aprinse. 
Marele Pavoaz. Nu am stare. Ar fi trebuit să vină 
deja, iar privirea ospătarului se agită spre noi, 
nerăbdătoare. În față avem meniurile şi un pahar 
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de băutură. Am decis să nu începem seara înainte 
de a fi toți. Mama este în dreapta mea, el stă în faţa 
mea. În stânga, e un scaun gol. Pălăvrăgim tot felul 
de nimicuri. Despre mine, despre ei, despre fratele 
meu care nu a putut ajunge, dar care participă 
financiar, prin mine, la organizarea acestei seri. 
Deși nu mi se aduce nici un reproş direct, resimt că 
întârzierea ei nu e privită cu ochi buni, mai ales de 
mama, care se uită cu neputinţă la cel de-al doilea 
pahar de vodcă început de el. Mă prind că trebuie 
să-l feresc de cenzură, azi e ziua lui, ziua lui de 
nume, dar şi de vechi marinar, acum pensionat, așa 
încât comand şi eu o a doua vodcă. Ochii lui 
rotunzi zâmbesc complice, lucesc căprui, rotunzi, 
la adăpostul sprâncenelor stufoase, care cad într-un 
ciudat unghi drept la colţuri, dându-i un aer bizar 
de constantă tristeţe. 

Muzica este excelentă, chitara rece se aude 
încet, așa cum se cuvine, purtată de briza care adie 
uşor, făcând steguleţele colorate să fluture şi 
născând în ochii lui lucirea tinereții pierdute. 
Privesc la paharul de vodcă. La al lui. E aproape 
gol. Al meu: aproape neînceput, abia gustat. Trag 
aer în piept, îl dau peste cap. Mama mă priveşte 
uluită, el râde. Mă ridic. „Scuzaţi-mă un moment, 
mă duc să văd dacă a ajuns, chestia asta începe să 
mă enerveze!” Ei confirmă cu o indiferenţă 
inventată; de fapt, şi pe ei îi irită întârzierea. 
Înainte să plec, fac un semn ospătarului care 
zvâcneşte spre mine: „Încă o vodcă la domnul... să 
fie de o sută. Şi la mine una mică, de cincizeci.” 
Ospătarul pleacă, mama protestează: „E prea mult, 
nu crezi?” Mă aplec peste ea, o iau pe după umeri, 
o sărut pe părul aranjat special pentru seara asta. 
„Mamă... nu se întâmplă nimic rău. E doar o 
seară... Hai că vin repede şi, indiferent cum mă 
întorc, singur sau însoțit, comandăm de mâncare, 
bine?” Plec. În urma mea, începe o mică 
ciondăneală, ea cu vocea joasă, el mormăind ca un 
urs prins în butoiul cu miere. 
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Străduţa veche, cu nume grecesc, urcă în 
pantă uşoară, printre clădiri vechi și dărăpănate, 
spre strada principală. Pe dreapta este Biserica 
Greacă, în faţă este consulatul grec. Totul e grec în 
seara asta, până şi marea e mai Egee astăzi. 
Aproape că trebuie să mă strecor prin mulțimea 
care curge într-un ritm lent, dar plin de voioșie, 
spre țărm sau spre acele locuri înalte de unde 
artificiile vor putea fi văzute cel mai bine. Ajung în 
faţa bisericii, mă aşez pe trepte. Scrutez mulțimea. 
Biserica are hramul Schimbarea la Faţă, adică acel 
moment în care Hristos, pe muntele Tabor îşi arată 
slava în faţa celor câțiva ucenici uluiți. Unii 
teologi spun că, de fapt, nu Hristos este cel care se 
transfigurează, ci ucenicii, pentru că au fost pentru 
o clipă dăruiți cu harul și cu putinţa de a vedea 
slava Mântuitorului. Biserica datează din secolul al 
XIX-lea, a fost ridicată în doar doi ani, ceea ce nici 
nu este greu de conceput, dat fiind faptul că este 
mică şi simplă. Nu are turlă, pentru că sultanul 
Abdul Aziz a dat aprobarea construirii ei cu 
condiția să nu se ridice deasupra minaretului 
geamiei din acel timp. De fapt, era o regulă 
constantă în acea perioadă, în toată Dobrogea. Cu 
doar un deceniu înainte de ridicarea ei, 
recensămintele arătau că în Constanţa erau doar 
279 de români, adică 5,4% din populație. Mai erau 
342 de bulgari, 344 de evrei şi 127 de ţigani. În 
mod ciudat, turcii erau cei mai puţini, doar 104, cei 
mai mulți fiind tătarii, în număr de 1 853. Apoi 
veneau grecii, reprezentați de 1 542 de suflete. 
Ceilalți, câteva sute, erau de diferite neamuri, 
formând o populație de puţin peste 5 000 de 
oameni. Asta cu doar ceva mai mult de o sută de 
ani în urmă... Biserica este făcută din piatră şi 
marmură adusă din Grecia. Cum ziceam, totul e 
grec, şi așa sunt și picioarele ei. Vine, parcă 
săltând peste mulțime. Supărarea mea se stinge în 
roşul rochiței ei lungi doar până deasupra 
genunchilor, în gleznele suspendate în sandalele cu 
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toc mediu, în părul ce saltă patrician pe umeri, în 
bronzul uniform al pielii. Râde spre mine, mă 
sărută pe obraz şi se scuză firesc: „Nu mai circulă 
nimic, e blocaj total.” Admit, aşa este, îi ofer 
braţul, ne strecurăm spre terasa la care ne aşteaptă 
ai mei. De data asta, mergem spre mare, aşa că 
suntem duşi de curent. Când intrăm pe terasă, 
mama are un aer de uşurare, iar el un zâmbet 
reţinut de admiraţie. Îi ofer locul şi fac un semn 
ospătarului. Ea cere un vermut, eu îmi gust vodca, 
el ar mai cere una, dar mama îi pune o mână pe 
braţ. „Lasă, că oricum mâncăm”, zic eu. „Este la al 
treilea pahar”, spune ea. 

Mă gândesc la Noe, habar n-am de ce mă 
gândesc la Noe, omul care ne-a salvat stirpea de la 
înec, dar pe care îl văd acum doar ca pe bătrânul 
care plantează o vie, îi culege roadele, îi bea 
mustul fermentat, se îmbată şi adoarme în cortul 
său, dezgolit. Vine unul dintre fiii săi, îl vede și 
râde. Îşi cheamă cei doi fraţi să se distreze şi ei, 
doar că aceştia, mai respectuoşi sau doar cu mai 
multă intuiţie, refuză demersul, intră cu spatele şi-l 
acoperă. Când se va trezi, mahmur, Noe îşi va 
blestema fiul cel nerespectuos, pe numele lui, 
Ham. Nu e lucru de glumă cu omul beat... iar cu 
cel mahmur, e şi mai al naibii. Sunt tradiții care 
vorbesc acolo despre o castrare a tatălui, fie una 
morală, prin denunţarea goliciunii paterne în faţa 
nepoților, fie efectivă, făcută în scopul de a anula 
posibilitatea nașterii unui al patrulea descendent 
din Noe. Noe... primul om beat, marinar străvechi, 
marinar ca şi el, sărbătoritul serii, care acum râde 
cu strungăreață şi nu ştie nimic din ceea ce 
gândesc eu. Părul ei e lângă urechea mea, îmi zice 
ceva, dar eu mă încrunt pentru că vodca e deja în 
sângele meu. 

Se spune că beţia are ca simptome bâlbâiala 
sau vorbirea greoaie, dezechilibrul, coordonarea 
proastă, fața răvăşită, ochii înroşiţi, inhibiţia 
redusă şi comportamentul deplasat. Poţi deveni 
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nervos, trist, depresiv sau euforic. Generos, jovial 
şi dezinhibat sexual. Alte efecte? Habar n-am. 
Platourile sunt bune. Fructe de mare, verdeţuri, 
sosuri. Vin alb, rece, în pahare aburite. Apă 
minerală. Apoi: „Vrei un whisky?” Vrea! Vreau și 
eu. Ea vrea un cocktail, unul dintre acelea frumos 
colorate, cu paie şi umbreluţă, unul plin de mistere 
şi promisiuni, în care nu ştii ce anume se află sau 
în ce procent... Ospătarul este fericit, eu îi 
mulțumesc pentru fiecare gest, încep să cred că 
exagerez. El se înclină, dispare cu obiectele inutile, 
revine cu cele comandate sau doar necesare 
bunului mers al serii. Până vine peştele, vine tăria, 
ŞI noi ciocnim, mama are doar puțin vin alb în care 
îşi înmoaie buzele, „La mulți ani!”, „Să ne 
trăieşti!” şi alte asemenea, nu suntem singurii, 
seara s-a lăsat ca o catifea orientală peste luminile 
vapoarelor şi ale teraselor pline de mese unde se 
făceau urări similare, chitara clasică e ca harpa lui 
David alungând demonii lui Saul. Vinul este, în 
gândirea rabinilor medievali, o creație satanică. Nu 
l-au iertat pe Noe pentru momentul său de beție și, 
asemenea fiului său obraznic, l-au dezbrăcat de 
meritele de a ne fi salvat de Potop. Când Noe ar fi 
vrut să planteze via, Satan s-ar fi oferit să-l ajute, 
iar Noe a acceptat, devenind partener cu 
Necuratul. Acesta va ucide succesiv o oaie, un leu, 
o maimuţă şi un porc şi va fertiliza pământul viei 
cu sângele lor. Morala e că după primul pahar de 
vin eşti blând ca o oaie. După al doilea, ești 
curajos ca un leu. La al treilea, te maimuțăreşti. lar 
la al patrulea, eşti ca un porc tăvălit în noroi. 
Număr paharele. Sunt două de vin, dar şi vreo 
două de vodcă şi unul de whisky. Inspir adânc și 
încerc să pătrund ritmul discuţiei de la masă. Se 
râde, și asta e bine. În mod ciudat, şi eu vorbesc, 
chiar mult, mereu vorbesc mult. Şi se râde şi mai 
tare. Mă relaxez, sunt în formă, nu spun tâmpenii. 
Ea îmi pune mâna pe picior, discret, apoi simt cum 
atingerea genunchilor nu este accidentală. Nu ştiu 
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ce mutră am, poate că am rămas fixat în stadiul 
celui de-al doilea pahar satanic, dar simt că 
privirea mea e puţin mai îndrăzneață decât de 
obicei. Mă evaluez: nu, în mod cert, nu mă 
maimuţăresc şi clar nu mă port ca un porc. Doar 
mama are parte de o continuă surpriză în ceea ce 
mă priveşte. Nu mă ştie băutor, nici nu sunt, de 
altfel, dar ea ar trebui să înţeleagă, azi e ziua lui, 
azi 1 se cuvine, da, așa cum ziceam, e ziua lui de 
nume şi de marinar bătrân, i se cuvine pentru că 
râde cu poftă şi pentru că genunchiul ei e atât de 
cald în seara asta, deşi nu văd ce legătură are una 
cu alta, iată, a venit şi peştele. 

Mă arunc asupra lui cu foamea dată de alcool. 
Preventiv, comand și sucuri, mai multă apă. O a 
doua sticlă de vin. Garnitura este delicioasă, iar 
peştele aproape că râde la mine. Râd şi eu la el, fac 
o glumă pe seama lui, râdem cu toții, asta 
înseamnă că ne mişcăm, corpul se mișcă atunci 
când râzi, mâna ei îmi atinge braţul, şi ochii lui 
rotunzi şi maronii înțeleg totul cu înţelegerea 
adunată din miasma tuturor porturilor din lume. Eu 
îl privesc şi el îşi resimte goliciunea. 

Se apropie miezul nopții, îmi plac stelele cum 
se văd aşa, răsturnate peste Marele Pavoaz şi peste 
scrupulele rabinilor medievali... Debitez ceva 
despre zodiace, dar ea ştie totul despre asta, este ca 
o revistă mondenă, eu o amăgesc, o atrag spre 
istorii caldeene şi iscusinţe feniciene și egiptene, 
iar, dacă tot veni vorba, se ajunge la bere, născută 
pe acolo prin nisipul Orientului Apropiat. Chiar, 
bere nu am cerut. „Bere?!”, se impacientează 
mama. „Lasă, nu e grav, o bere acolo, chiar dacă 
nu merge cu bucatele de pe masă...” Vin berile, 
ciocnim, ne urăm de bine. 

Mă duc la toaletă. Merg drept, evident, nu 
sunt un tip beat, nici beţiv, mâna mângâie luciul 
barului, spatele individului cu sacou, îmi cer scuze, 
ajung la baie. Mă gândesc la numărul paharului, 
numărul fiarei, dar nu, nimic din maimuţă, nimic 
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din porc, sunt leu, asta e clar, chiar şi ascendentul 
meu zodiacal e tot în leu. În faţa oglinzii, îmi 
verific faţa, caut urme de răvășeală, ochi înroşiți, 
mă depărtez, fac doi-trei paşi, revin, mă apropii şi 
mai mult. Nimic. Sunt leu. Arunc pe față cu apă 
rece şi chiar simt că nu am băut nimic. Când ies, 
mirosul sărat al serii și încărcat cu aromele ridicate 
de veselia meselor mă îmbrățişează ca o amantă 
indiscretă, o împing în lături și respir adânc, mă 
aşez la masă, şi nimeni nu vede că scaunul e puţin 
mai greu, mai dificil de manevrat. Ridic paharul de 
whisky, nu ştiu cine l-a cerut, când a venit, privesc 
prin aurul lui discret spre părul ei plin de taine, şi, 
miracol, totul explodează, e fenomenal, toată 
lumea strigă de plăcere, nici nu ştiam că băutura 
are efectul ăsta, dar nu, chiar e lumină acolo sus pe 
cer, aruncată de pe vapoare şi din port. Artificii. 
Mama râde reţinut, el are un zâmbet ca de om care 
a văzut altele şi mai bune, are sentimentul că 
pentru el sunt, ba chiar sunt, iar eu chiar sunt 
încercat de regretul că nu am putut face asta de 
unul singur, adică, ce naiba, aşa cum am dat un 
peşte şi niște băutură, mergea şi un foc de artificii 
peste mare. Leii urlă în savană. Lumina se reflectă 
în apa vălurită, se place, plonjează stins, ca o zi a 
Facerii. Artificiile au o strategie, încep grav, 
angajat, dar nu foarte spectaculos, apoi se 
precipită, cunoaște un crescendo, corul de vaiete şi 
de oftaturi ține isonul, normal, suntem în Bizanţ, 
isonul e la el acasă, se atinge un punct orgasmic, în 
care culoarea, lumina, pocnetul şi apa se pierd 
unele într-altele şi se adună în aurul paharului meu, 
în cubul de gheaţă pe jumătate topit, rece, albăstrui 
ca ochii unei fete din Sankt Petersburg. Am un 
moment de melancolie, îl alung repede, căci ea se 
uită spre mine şi ea nu are ochii albaştri, de gheață, 
ci căprui-închis, ca o seară africană. 

În părul ei ard artificii tot mai stinse. Se 
termină în simple rachete roşiatice sau aurii, de 
semnalizare. „Desert?” Evident. Care vine cu 
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coniac, vin alb, apă și cafea. Şi cu nota. Lumea 
începe să plece, este târziu, au început să se 
golească mesele, se aud clinchetele paharelor 
adunate. Când plătesc, las un bacşiș generos. 
Ospătarul se înclină cu respectul celui care are de- 
a face cu un mesean de profesie. Mama se duce la 
baie, el se întoarce spre mine, este amețit, dar tot 
vesel, strungăreață aia mare se lăţește parcă tot mai 
mult. „Mai dă şi tu un whisky!” „Gata, s-a făcut!” 
Cer două, vin repede, le dăm peste cap, ea râde, 
pentru că mama tocmai se întoarce şi ne prinde ca 
pe doi școlari făcând prostii. Se strâmbă 
dezaprobator, cu un zâmbet uşor dispreţuitor, el 
râde în hohote, o prinde în braţe, vrea să o pupe, 
ea-i spune că duhnește ca un porc, eu mă lamentez. 
„Porc?” Mă uit alarmat la ea, dar ea îmi zâmbeşte 
calm, nu vede în mine altceva decât un leu, așa că 
mă liniştesc. 

Plecăm şi ne despărțim în faţa bisericii 
„Schimbarea la Faţă”. Mă pipăi, încercând să 
verific dacă m-am schimbat, mă uit la ea să văd 
dacă ea s-a schimbat în felul în care mă vede. Ei se 
duc spre casă, eu o conduc pe ea, așa că ne pupăm, 
ne mai urăm de bine o dată, el o privește cu 
înțelesul celui care îi încredințează ceva sau pe 
cineva, cine să fie acela, eu? El? Apoi pleacă. 
Strada e plină, numai pe trotuarul nostru sunt mult 
mai multe mii decât cele cinci din secolul al XIX- 
lea. Nişte puşti beți fac gălăgie în urma noastră, 
unul comentează vocal bronzul impecabil al 
picioarelor ei, eu mă întorc şi-i dau o replică 
simplă şi eficientă, fără răutate, dar mustind de 
siguranța celui care e stăpân pe sine şi pe ea, 
ceilalți râd, chiar şi vocalul ridică braţul a pace, ea 
mă ia de mijloc încântată de modul în care am 
rezolvat treaba, ce mai, în mine toți leii dau din 
coadă şi-şi scutură coamele pline de praf. 

Drumul e lung până la ea. Ea propune să mai 
bem ceva, pentru că eu chiar arăt în regulă, chiar 
mă simt în regulă, vorbesc uşor şi cu sens, nu mă 
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clatin, o susțin fără greutate, mă gândesc că faza 
cu scaunul a fost o întâmplare. Aşa că mai luăm o 
vodcă şi un suc de roşii. La ea e cald şi bine, abia 
atunci realizez că afară e totuşi răcoare, o lumină 
de veioză acoperită cu o pânză roșiatică, muzica e 
fină, neagră, feminină, mă așază pe pat, îmi dă 
paharul. Gheaţa pluteşte pe sucul de roșii, stropit 
cu piper, sucul de roşii pluteşte pe vodcă. Multă 
vodcă. Atunci, chiar atunci, paharele de vin se 
răzbună, ah, legiune e numele lor!, ea e lângă 
mine, iar eu mă lupt cu toţi demonii, ca părintele 
Serghei în nuvela lui Tolstoi, doar că din cu totul 
alte motive, îmi cer scuze, decid să trec la măsuri 
dramatice, mă precipit spre baie, nu ajung, primul 
jet sare pe ușă, al doilea lângă closet, al treilea 
chiar în el. „Te lepezi de Satana?” De trei ori. 
Încerc să ascund urmele, să şterg pe jos, dar totul 
se învârte, apa curge cu zgomot, strâng din dinţi. 
Fiara apocalipsei este o maimuţă călare pe un porc. 
Mă spăl pe față, îmi clătesc gura, resimt piperul 
din Bloody Mary, azi, de ziua Măriei. Bloody 
înseamnă sângerând, sângeros, dar şi satanic! Leul 
e fugărit, încolțit, maimuţele aruncă în el cu 
banane mucegăite şi porcu îl împing grohăind 
înspre mlaștini. Odată, la National Geografic, am 
văzut o leoaică ucisă de bivoli. 

Mă întorc, ea tot acolo, mă așteaptă și văd că 
are încredere în mine. Nu mai spun nimic, adică 
spun, dar nu contează ce, nu am mai fost niciodată 
beat, deşi undeva în mine mi se spune că, da, a mai 
fost un episod, ştii, fata cu ochii de gheață, eu m- 
apuc s-o sărut pe ea, în roșul din camera fierbinte, 
ea mă primește, mă ajută, faţa mea coboară, dar nu 
sunt deloc sigur că o fac pentru că mi-am propus 
sau pur şi simplu pentru că, în urma rănilor, leul se 
chinuiește să-şi țină cât mai mult coama ridicată, 
în timp ce trupul îi este sfârtecat de colții porcilor 
şi de dinţii maimutelor. lată pieptul ei sub pânza 
fină a rochiţei. lată, umerii goi, gâtul încins de 
părul misterios, moliciunea fermă a pântecelui, 
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pulpele... Sankt Petersburg. Maşa, Olga, Anna, vin 
de Azerbaidjan (ţara  Focurilor), lichior de 
amaretto, pepsi, vodca rusească. Noi — patru băieți 
într-un martie rusesc, ele — trei fete într-o poveste 
românească. Prima beţie... Îmi amintesc. Şi mor. 

Şi a fost seară, şi a fost dimineaţă. 

Prima și ultima! 
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Gabriel H. Decuble 


Et in Elysio ego... 


Despre vişinele puse la macerat pentru 
vişinată, numai de bine. Doar că timpul lor este 
ireparabil pierdut, fiind cel al dulcii uitări; un timp 
în care toți copiii au părul bălai, pentru că, odată ce 
i-ai chemat în pridvorul memoriei, ei râd cu toţii la 
soare. Râd pentru că le şade bine şotia cu vişinele, 
după cum le şade bine orice altă degustare 
hoţească de lichioruri bine dosite sau orice abuz de 
bomboane umplute cu rom ori comac. Dar nu 
acesta este timpul care interesează aici, ci cel al 
esenţelor tari. Tari prin calitate şi, mai ales, prin 
cantitatea adăugată. 

Ca să ştii de ce să te fereşti de beţie, trebuie s- 
o fi încercat măcar o dată pe propria piele. Şi nu 
oricum, ci la maximum. Experienţa trebuie să fie 
degradantă, usturătoare, ultimativă. Să spele tot 
atâta vină pentru cele făcute şi date uitării pe câtă 
vină asmute pentru cele nefăcute, dar intrate a 


je. we. 


vine întotdeauna neanunţată, pentru că nu o cauţi. 
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Ea nu e rodul curiozității de copil sau adolescent, 
ci opera unui corupător. lar stilul inconfundabil al 
corupătorului este acela că, după ce te corupe, te 
locuieşte, parazitându-ți sufletul. El e agentul 
căderii în păcat. 


Toamna se numără sticlele 


De o astfel de beţie am avut parte abia în 
facultate, la Iaşi, în chiar prima zi de cursuri. Era o 
dimineaţă  atipică pentru acel început de 
noiembrie — în septembrie și octombrie fusesem la 
practică agricolă —, o dimineaţă pe cerul căreia 
lama brumată a soarelui tăia contururi cubiste. 
Totul părea a se frânge de frig: copacii desfrunziţi, 
acoperișurile ţuguiate, oamenii care zoreau fiecare 
în treburile lor. Se anunţa a fi o zi grea, orarele 
fiind foarte încărcate pe-atunci. La primul curs, de 
la opt, chiulisem, neputând să mă scol atât de 
devreme, pierzând astfel și micul dejun la cantină. 
Însă aşteptam nerăbdător cursul de la ora zece, 
care promitea o introducere în lingvistica generală, 
materie care mă fascina, fiind un soi de vestibul al 
filozofiei limbajului. Ca orice student cu drag de 
carte aflat la început de drum, eram dispus să 
investesc multă încredere și prietenie în orice 
profesor care mi-ar fi lăsat impresia unui 
intelectual autentic. 

Cel ce avea să intre pe ușă părea, la prima 
vedere, să-mi satisfacă aşteptările: profesorul Ilie 
Dan, specialist în toponimie şi pasionat de 
literatură, ba chiar distihuitor de ocazie, era un 
bărbat bine făcut, impunând deja prin gabarit. 
Ulterior aveam să-mi dau seama că, într-o lume 
dominată de incultură, Ilie Dan era răbufnirea 
orgoliului de intelectual. Nu mai contează acum ce 
fel de intelectual va fi fost acesta: închipuit, 
bavard, provincial până în măduvă... Deocamdată, 
Ilie Dan nu deschisese gura, iar părul alb, încalotat 
cum se cade peste capul lejer supradimensionat, și 
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fața acoperită de o erupție purpuracee — probabil 
răzbunarea târzie a unei alergii ignorate mult timp, 
poate chiar o alergie la alcool —, tot acest joc de 
contraste îl făcea să pară un adolescent îmbătrânit 
peste noapte. Recunosc, pentru o clipă m-a 
fascinat. 

După ce s-a prezentat preţ de vreo zece 
minute, Ilie Dan a strigat catalogul — de fapt, 
condica de prezență, cum era pe atunci —, mai mult 
pentru a constata pe ce băieți se poate bizui. La 
număr am ieşit doar doi, Tudor și cu mine. Apoi a 
ținut o introducere în lingvistică de circa două 
minute şi încă vreo cinci minute de lingvistică 
aplicată, mai precis de onomastică aplicată la cazul 
colegei noastre, Omoiu: cică numele ei ar fi 
conținut un sufix augmentativ specific zonei 
maramureșene, că „De unde eşti dumneata, 
domnişoară?” şi că „în familia dumitale trebuie să 
fi fost oameni bine făcuţi, frumoși, sănătoşi...”. 
Ce-i drept, prezenţa fizică a colegei Omoiu nu era 
de neglijat. 

Preparativele fiind făcute, Ilie Dan le-a spus 
fetelor că pot să plece, întrucât în acest prim curs 
va aprofunda tematica doar cu băieţii. Sau, şi mai 
bine, pot rămâne în sală, în aşteptarea următorului 
curs, urmând să plece el cu noi. Imediat ce am 
părăsit sala de curs, Ilie Dan ne-a dezvăluit planul: 
urma să mergem să bem ceva, pentru a ne cunoaşte 
mai bine, pentru a ne explica mai pe larg cum stă 
treaba cu lingvistica: „E drept, femeile ne sunt 
superioare, ele au o deschidere mai mare... Dar 
societatea noastră le dezavantajează, aşa că de ele 
oricum nu se alege mare lucru!” Am luat-o pe 
Copou în jos, urmându-i şi celelalte sfaturi de om 
umblat, cu experiență de viaţă: „Nu beţi niciodată 
pe lângă Universitate sau în centru! Oricând poţi 
da de belea! Te vede unul, te vede altul...” Nu zic 
că nu-mi surâdea ideea. Pentru mine, proaspăt 
ajuns în laşi, era o incursiune în necunoscut, așa 
încât arătam mari disponibilități de impresionare. 
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Ajunşi pe strada Gării, am urcat la mezaninul unui 
bloc, unde era restaurantul Favorit, aşezământ tipic 
pentru epoca ceauşistă: o sală mare, fără nici un fel 
de decorațiuni interioare, cu aparenţă de cantină 
muncitorească, în care cei mai mulți mușterii beau 
în așteptarea vreunui tren sau ca să-și înece amarul 
pricinuit de pierderea trenului vieții. 

După ce ne-a întrebat ce bem și nu a aşteptat 
să-l răspundem, Ilie Dan a comandat două sticle de 
vin de Cotnari: „Pe prima o bem de sete!” Oricât 
am insistat, Tudor şi cu mine, că mai există o 
modalitate de stingere a setei, am fost refuzați 
energic de profesor: „Apă minerală? Ce, vrei să-mi 
stric calitatea urinii?” Şi, oricât mă ofeream să dau 
fuga la simigerie, oricât îl imploram să luăm ceva 
de mâncare, Ilie Dan îmi repeta întruna celebra 
zicală: „„Mâncarea-i fudulie, băutura-i temelie.” 
Aşa se face că am băut pe stomacul gol ore-n şir, 
simțind cum vinul epocii de aur îmi retează încetul 
cu încetul orice altă poftă, înstăpânindu-se întâi 
peste corpul meu, apoi peste mintea mea și peste 
tot universul perceptibil. 

O vreme am mai putut număra sticlele, ba 
chiar am participat şi la dialogul dintre maestru și 
învățăcel improvizat la masa noastră, epuizând mai 
toate temele vieții universitare: bârfele la adresa 
corpului profesoral, observaţiile cu substrat erotic 
referitoare la colega Omoiu, citatele celebre, 
scurtul pelerinaj prin opera vreunui mare lingvist, 
iarăși observaţiile referitoare la colega Omoiu, 
reverenţele la adresa marilor universități 
occidentale, critica  înveninată a sistemului 
românesc, a condiţiilor de studiu, a performanţelor 
academice, din nou bârfele la adresa corpului 
profesoral, apoi critica la adresa sistemului în 
general. Printre aceşti topoi obligatorii pentru 
genul literar pe care-l performam alături de Ile 
Dan, se afla și răspunsul la întrebarea de ce nu e 
indicat să ne ridicăm de la masă, pentru a ne 
întoarce la cursuri. 
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De la un timp, numărătoarea sticlelor se 
pierduse pe la numărul zece, aerul din jur prinsese 
deja gust de vin acrişor asezonat cu mult fum, iar 
discuția avea să se dilueze jalnic. Probabil că, la un 
moment dat, dialogul nostru atinsese o culme a 
elocvenţei, întrucât nu mai auzeam nimic altceva 
decât pe Ilie Dan întrebând pedant: „Mm?”, iar pe 
mine răspunzând calibrat: „Mm!” Pe Tudor nu-l 
mai auzeam deloc. În rest, totul părea muiat în vin 
de Cotnari: eu,  comesenii mei, ceilalți 
consumatori,  chelnerițele, restaurantul, totul... 
Respectându-și starea de agregare în care îmi 
fusese servită, miraculoasa substanță luase deja 
forma vasului, iar vasul era atotțiitor... Trupul mi 
se legăna încet, ca o barcă trasă la mal; capul 
îngâna aceeaşi mişcare, dar cu o anvergură mai 
teribilistă. Din stomac izbucneau, la intervale 
relativ fixe, gheizere de acid. Pleoapele îmi băteau 
incontinent, ca nişte zbaturi stricate. Pe sub ele 
parcă îmi vedeam cuvintele, abia articulate, 
părăsind gura, aidoma unor şiraguri furioase de 
bule de sub apa plesnită. Şi, deşi mă încăpățânam 
să nu las paharul jos, mișcarea de la mână până la 
gură părea a fi mai lungă şi mai anevoioasă decât o 
odisee: cu insule desenate în aer, în care preotese 
nevăzute, dar răzbunătoare, îmi țineau mâna 
captivă; cu valuri care mă afundau în ezitare; cu 
rare clipe de iluminare, în care îmi observam 
mateloţii transformați în porci. Din când în când, 
pentru a nimeri paharul cu gura, îl luam în cătare, 
devenind eu însumi un Polifem, unul descentrat. 
lar sirena din faţa mea, deloc gracilă, îmi susura 
necurmat: „Hai să mai bem unul!” Şi nu era chip 
să mă împotrivesc, căci nu mai beam propriu-zis, 
ci doar lăsam jos zăgazurile ființei, echilibrând 
astfel diferenţa de nivel dintre  umorile 
macrocosmice şi cele microcosmice. De la un 
timp, până şi părul şi unghiile păreau a se undui 
asemenea unor pelicule fine de lichid. 
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Cine te strigă în noapte? 


Pe la vreo zece seara, am fost goniți din local 
de o chelneriță mai zdrahoancă — cea blondă, 
aluzivă şi firavă care ne servise nu reușise să ne 
mobilizeze —, pe motiv că dormeam cu capul pe 
masă. Am coborât în strada aproape pustie, slab 
iluminată, şi, pentru a ne face curaj, am început să 
cântăm câteva refrene cu care sigur nu ne-am fi 
putut prezenta la Mamaia, ținând mai curând de 
secţiunea „deocheate”. Ne-am dat seama imediat 
că rarii trecători nu apreciază eforturile noastre 
artistice, aşa încât ne-am pus pe înjurat. De la 
Ceauşescu la proletariat, n-a scăpat nimeni de 
nacazaniile noastre. Nici măcar colega Omoiu, 
pentru care făcuserăm cu toții o obsesie. Lălăind, 
scheunând, bălăngănindu-ne încolo şi-ncoace, am 
apucat-o spre Podu de Piatră, unde locuia Ilie Dan, 
ca să-l conducem. 

Ajunşi la colțul străzii, am dat nas în nas cu o 
patrulă, aşa cum erau patrulele pe vremea aceea: 
un milițian şi un soldat din Ministerul de Interne, 
echipat cu Kalaşnikov pe umăr şi cu un câine-lup 
vag indiferent, ținut în lesă. Nu mică a fost 
indignarea profesorului Ilie Dan în momentul în 
care milițianul ne-a oprit și, reproşându-ne că 
deranjăm liniştea publică, a încercat să ne 
legitimeze. 

— Tu să mă legitimezi pe mine? Pe mine, mă, 
pe profesorul Ilie Dan, care am două doctorate, din 
care unul în ţară şi unul la Marsilia? Eu sunt 
singurul aici care poate legitima pe cineva! Nu mai 
există respect pentru intelectuali, dom'le! Se duce 
țara asta de râpă... 

Înflăcărat de spusele profesorului și pactizând 
spontan cu discursul rezistent prin cultură, m-am 
înverşunat şi eu împotriva milițianului: 

— Chiar aşa, cine ești dumneata, dom'le? 
Poate ești un golan deghizat în mulițian... la 
legitimează-te imediat! 
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Nu mai ştiu sigur dacă milițianul respectiv s-a 
legitimat sau nu, înclin să cred că totuşi nu. Cert e 
că zâmbetul răutăcios pe care-l afişa m-a scos din 
răbdări atât de tare, încât am devenit foarte agresiv. 
Mi-era clar: pumnul meu trebuia să inscripţioneze 
o dedicație pe figura lui! Din nefericire, am luat 
una dintre țintele false din Jur, iar lovitura trebuie 
să fi fost atât de puternică şi atât de în gol, că mi-a 
atras tot corpul într-o piruetă în jurul călcâiului 
stâng, bine înfipt în asfalt. Avea să fie un balet 
ieftin şi scurt. În mai puţin de o secundă am auzit 
un pârâit vesel în cap, ca atunci când încerci 
pepenii să vezi dacă sunt copți. Tocmai făcusem 
cunoștință cu bordura. 

Poate că Dumnezeu nu există sau poate că el 
s-a retras din lume şi stă în ascundere, pofticios să 
mai instrumenteze vreo farsă, punând la încercare 
inteligenţa marilor teologi. Dar, pentru mine, unul, 
Dumnezeul beţivilor există dincolo de orice dubiu. 
Iar tot ce pot povesti în continuare e cu dezlegare 
de la el. 

Nu mai mişcăm, dar auzeam ca din mijlocul 
unui clopot de pâslă cum milițianul, un om cu mult 
mai mult discernământ decât aș fi putut eu avea la 
acea oră, îi spunea soldatului: 

— Vezi, mă, ce are! Vezi să nu-şi fi spart 
capul! 

Si am simțit imediat cum soldatul îmi încerca 
reflexele cu bocancul. Întâi pe la coaste, prin 
împunsături colegiale, apoi la cap, întorcându-mi-l 
cu grijă de pe stânga pe dreapta, prin acţionarea 
bărbiei cu bombeul. După câteva secunde, am 
simțit o răsuflare caldă şi lipicioasă peste faţă, 
semn că şi câinele-lup avea curiozitatea lui. E 
momentul în care trebuie să fi scos un „ah!” sau un 
„beh!” sau un „mmm!”, un sunet cât de mic, ceea 
ce i-a dat milițianului ocazia să adauge: 

— Fi, ce are? 

Iar soldatul a dat teribilul verdict: 

— Fi, are el ce are! 
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De altfel, pe această replică optimistă, 
obloanele aveau să se tragă și să rămână trase 
pentru minute bune. 


Și filmele se rup, nu-i aşa? 


Partea cea mai jenantă dintr-o beție şi, 
implicit, sămânţa culpabilităţii de a doua zi sunt 
momentele în care ţi se rupe filmul. Locuri 
disparate, scene greu de lipit între ele ți se 
aglomerează în minte, devin o masă brută de 
informaţie reziduală; o masă dezlănțuită, care-şi 
clamează drepturile. Dar, oricât te-ai chinui să le 
reasamblezi într-un întreg coerent, ele nu se lasă 
împăcate una cu alta. Că nu reușești să refaci 
timpul fizic până la trezie e una. Oricum ţi-e clar 
că trebuie să fi dormit pe undeva, aşa încât scuza 
improvizată este că ai petrecut ore întregi în 
braţele lui Morfeu, timp în care nu se poate să fi 
făcut ceva rău. Dar acest „pe undeva” te scoate din 
minţi. 

Omul beat îşi ia libertatea de a hălădui pe 
străzile întunecate ale orașului, tocmai din această 
cauză fiind şi foarte vulnerabil. În plus, orice 
distanţă i se pare mult mai mare decât în realitate 
şi orice metru liniar de stradă, o cursă cu 
obstacole. Vicisitudinile decatlonului la care se 
supune singur cel ce bântuie pe străzi sub impulsul 
alcoolului sunt cel mai bine descrise de o anecdotă 
care circula tot în Facultatea de Litere de la Iaşi: 
cică profesorul Ştefan Cuciureanu, un mare 
italienist de şcoală veche, cu arşiță perpetuă în gât, 
dar şi cu gură de aur, s-ar fi prezentat într-o 
dimineaţă la catedră cu ditamai bandajul pe mâna 
dreaptă. Întrebat ce păţise, Cuciureanu a răspuns 
că în seara precedentă mergea liniştit către casă, 
întorcându-se ca de obicei de la vreo crâşmă, când, 
dintr-odată, un trecător neatent l-a călcat... 

Şi pe noi era să ne calce, însă nu vreun 
trecător distrat. Văpaia de memorie relatată aici nu 
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se va stinge niciodată, prea multă adrenalină a fost 
implicată în desprinderea ei din  vâlvătaia 
evenimentelor: ca să nu mai ocolim peste pod, Ilie 
Dan a propus trecerea liniilor ferate. Zis şi făcut, 
doar că înălțimea şinelor părea impracticabilă 
pentru pasul nostru imprecis şi sleit, aşa încât, deja 
după prima, Ilie Dan s-a prăvălit cât era de mare 
între traverse. În sine, gestul n-ar fi fost ireparabil, 
însă din dreapta am fost orbiţi imediat de farurile 
locomotivei care tocmai părăsea gara, trăgând 
după sine acceleratul de Constanţa. Tudor de-o 
parte, eu de-o parte, am fi putut să-l ridicăm cu o 
smucitură, însă Ilie Dan refuza să se mai clintească 
din loc, pentru că tocmai trăia o depresie acută: că 
viața oricum n-are sens, că pentru cine să mai 
trăiască, că iar se-ntoarce acasă şi o vede pe „aia”. 
Noroc că trenul nu prinsese încă viteză, pentru că 
smucitură promisă s-a lăsat mult așteptată, 
devenind realitate doar pe fondul unor înjurături cu 
funcție terapeutică și abia în momentul în care 
buza locomotivei era deja la vreo doi metri de noi. 

Un alt moment semnificativ, dar orfan de 
context, este următorul: Ile Dan şi cu mine în 
echilibru precar, tocmai din acest motiv 
sprijinindu-ne unul pe celălalt, spate în spate, şi 
urinând cu boltă în mijlocul unui tăpşan. Dacă 
cineva ar fi trecut pe lângă noi — şi pesemne va fi 
trecut cineva ar fi văzut o arteziană cu geometrie 
variabilă, dar năpădită de iarbă, semn că natura 
bate, în cele din urmă, cultura. 

Apoi livrarea „pachetului”: urcând mai mult 
pe burtă treptele din scara — şi ea scufundată în 
beznă — în care locuia maestrul, întrebându-l pe 
acesta numărul apartamentului, aprinzând cu chiu, 
cu vai sublimele chibrituri comuniste în încercarea 
de a identifica ușa corectă. Într-un târziu, am dat 
de ca, dar nu găseam soneria. Am mai consumat 
vreo trei bețe de chibrit, până am zărit mâna stângă 
a profesorului angajată în comunicarea nonverbală, 
cam la vreo douăzeci de centimetri deasupra 
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pragului. Într-adevăr, soneria era acolo... Am sunat 
şi am zbughit-o ca nişte copii răutăcioşi, 
împleticindu-ne peste trupul inert al lui Ilie Dan, 
incapabili să ne asumăm, la acea oră, vreo 
responsabilitate. 

În fine, ultimul moment reconstituibil: eu 
tolănit în iarbă, debitând vrute şi nevrute, pus pe 
harță, iar Tudor încercând să mă convingă să 
mergem spre cămin. Părea că se luminează, 
străzile erau deja pline de muncitori, cărora eu, 
urcând în tramvai alături de ei şi proaspăt iluminat 
de maestru, le ţineam o lecţie de anticeauşism... 


Nota, vă rog! 


Nu pot să descriu sentimentele confuze din 
zilele ce au urmat. La o simplă confruntare de 
poveşti, aveam să aflu de la Tudor că mai băusem 
şi nişte vodcă la birtul din gară, că până la urmă 
Ilie Dan ar fi arătat buletinul mulițianului, dar că 
acesta ar fi fost simpatic și ne-ar fi lăsat în pace, 
recomandându-ne să mergem cât mai repede pe la 
casele noastre, să nu ni se întâmple ceva rău, că 
soldatul chiar m-ar fi ridicat de jos şi m-ar fi 
scuturat de praf, că, în scena din tramvai, 
anticeaușismul meu se rezuma la două lozinci 
(„Jos pompierii!” și „Trăiască haosul!”) şi câte şi 
mai câte... 

Mă simţeam vinovat până în vârful unghiilor, 
deşi nu ştiam exact unde începea vina mea. Aş fi 
vrut să-mi cer transferul la altă universitate sau să 
renunţ la studii. Dar nu se puteau nici una, nici 
alta. Aş fi vrut să întorc ziua cu pricina şi să mă 
văd refuzând invitația profesorului cu un „nu” 
calm, dar demn și fără echivoc. Ca şi cum nu-mi 
reproşam deja destule, lunea următoare Ilie Dan s- 
a prezentat la curs, sobru, iar în pauză ne-a arătat 
amenda pe care o primise prin poştă: o mie de lei — 

bani foarte mulți pe vremea aceea —, pentru 
„deranjarea liniştii publice şi ultraj la bunele 
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moravuri”. Părea că ne cere indirect să cotizăm și 
noi, deşi nu a spus-o nici un moment explicit. 
Fiind prizonierii unui melanj penibil de consolare 
şi distanţare, Tudor şi cu mine schiţam nedumeriri, 
indignări tardive, scuze. Ilie Dan repeta 
imperturbabil: „Lasă, lasă, tot mai am bani să bem 
una mică după curs!” L-am asigurat pe profesor că 
„lucrurile nu pot rămâne aşa”, după care ne-am 
eliberat din laţ, pretextând că mergem la WC, şi nu 
ne-am mai întors. 

Până la sfârşitul semestrului n-am mai dat pe 
la cursul de lingvistică generală și mă aşteptam să 
am parte de un examen imposibil, viciat de 
ranchiuna pe care o va fi strâns profesorul 
împotriva mea. Contrar așteptărilor, Ilie Dan a fost 
un examinator foarte echilibrat. M-a întrebat câte 
ceva, dar în mod clar nu avea chef să asculte tot ce 
răspundeam eu. A început îndată să mă laude faţă 
de asistentul lui, după care mi-a pus 10 (zece). Dat 
fiind că începuse încă din prima oră de curs, acest 
examen avea să rămână cel mai lung şi mai greu 
din toată viața mea de student. 
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Serban Foarță 


Licorile de altădată 


Copil de patru ani, scurgeam 
paharele ne-, încă, puse, 

la loc, spălate, după geam, 
după acela ce-ncepuse 
să-ngălbenească, al servantei 
din colțu-odăii, fără roţi, - 
mi-era o teamă de-ai servantei 
ochi mici, ca şi de ceilalți toți. 


Mi-era,-ntre toate, vişinata 
mai dragă, — roşu-i de rubin 
întâi vizual dându-mă gata, — 
pe-aripi, apoi, de cherubin 
purtându-mă... 


Ci mai "nainte 
cu mult să intru în vre-un birt, 
când mă durea câte-un biet dinte, — 
prin vata, înmuiată-n spirt, 
aveam să iau la cunoştinţă 
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care e gustul de-alcool. 


Fără mustrări de conștiință 

şi fără să mă dau de gol, 

am suferit, apoi, un timp 

de nevralgii de dinți de lapte! 


Într-alt, în fine, anotimp 

ajuns, — între, adică, şapte 

ŞI, cred, vreo treişpe primăveri — 
nu m-a mai ispitit licoarea 
ameţitoare... 


Două veri, 
la rând, sub cerul cum cicoarea 
sau plumburiu, umblând prin munţi, 
am dat, la o cabană, peste 
(pe lângă, de ciocnit la nunţi, 
un vin cum altul nu mai este) 
o sticlă de Chartreuse, — pe banca 
de lemn băută de istov, 
ca, mai târziu, Fernetul Branca, 
la curtea Domnului Dimov. 
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Bogdan Ghiu 


Pharmako(n)s 


(Fără amintiri, a doua zi, mâine, prima dată) 


„Am observat că majoritatea celor care ne-au lăsat 
memorii nu ne-au înfățişat cu adevărat acţiunile 
negative sau apucăturile lor decât atunci când, 
întâmplător, le-au privit drept fapte de vitejie sau drept 
instincte sănătoase, ceea ce uneori chiar s-a şi 
întâmplat.” 


Alexis de Tocqueville, Souvenirs” 


„Sunt unii care nu s-au îmbătat decât o dată, dar i-a 
ținut toată viaţa.” 


Baltasar Graciân:?: 


Tu ce iei? Toată lumea ia câte ceva... 

Anul acesta am profitat că e vară şi, contrar 
propriilor mele uzanţe (tot timpul ceva de lucru!), 
am decretat starea de vacanţă obligatorie, ceva 
altfel insuportabil, oribil, inexistent: comunism 
spontan de piață. Numai aşa însă, fără să mă simt 


35 


obligat să mă așez zilnic, cu program, la masa de 
lucru, apăsând pe pedala voinţei (nu-i frumos 
spus?), am reușit, sper, să mă las „durabil” de 
fumat. 

Ştiam că nu voi putea lucra nimic fără să 
fumez, că tot timpul, pe parcursul întregii mele 
existente mature de până acum, lucrasem cu 
voinţă, fumând, că plăcerea lucrului apăruse, de 
multe ori, ca plăcere de a fuma, că nu poţi ajunge 
şi nu este antropo-logic, macro-economic posibil, 
îngăduit, nu fi se dă să produci ceva dacă, 
echilbrând, nu consumi, nu sacrifici, nu „închini”, 
nu „arzi” inutil ceva (pe tine însuţi, în efigie: 
fumatul, drogurile sunt periculoase, necesar 
asasine pentru că ne fumăm, ne sacrificăm pe noi 
înșine, ne drogăm cu noi înșine, din noi înşine, 
transformându-ne, prin chiar această autofagie 
indirectă, în elixir, în „autovaccin”), şi atunci, 
temporar, am făcut ce n-am făcut niciodată: mi-am 
luat, austinian (printr-un act de limbaj, printr-un 
decret personal), vacanţă. Un şiretlic. 

Fumez „de competiţie”, cum spune un foarte 
bun prieten, chirurgul toracic-mare fumător-enorm 
prozator Florin Chirculescu-Sebastian A. Corn, 
cam de când mă ştiu adult şi „creativ”, adică de 
când am plecat de-acasă la facultate şi am putut să 
scap de ochii hipervigilenți ai mamei, care, 
biochimistă fiind, chiar avea „fler”. 

Dar dacă, îmi spun acum, retrospectiv, n-aş fi 
fumat, n-aş mai fi lucrat nimic? Dacă toată munca 
mea, câtă a fost, n-ar fi fost posibilă fără fumat? Ar 
trebui să mă simt rușinat? 

În general, facem ceva, în bine sau în rău, 
mult sau puțin, fără să ne drogăm? lar idealul, 
oroarea, culmea n-o reprezintă, oare, starea, stadiul 
în care drogul ajunge să fie activitatea însăși, 
momentul când activitatea pe care o depui nu mai 
are nevoie să fie susținută „din afară” de cârja nici 
unui alt drog? 
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Putem trăi fără droguri? Acoperă catalogul 
drogurilor „cu patalama”, „specializate” juridico- 
medical, drogul în genere? Nu ne drogăm oricum, 
că ştim, că nu știm, că vrem sau nu să o 
recunoaştem, cu câte ceva (fiecare cu drogul său, 
„câte bordeie, atâtea obiceie”) de fum? 

De mult visez să scriu un text, nu încă acesta, 
de faţă, dar cu acest titlu: Tu ce iei? Fiecare, toată 
lumea ia ceva. Dar ne dăm seama, fiecare în parte, 
care ne e drogul, altfel spus, mărind gradul de 
generalitate al categoriei, care ne e dependența 
pentru a fi? 

A fi om nu înseamnă, oare, deja, a fi supra- 
om? lar logica „drogurilor” nu este, de fapt, logica 
hiperrezistenţei, a hiperanduranţei? A fi om nu este 
un eroism în sine? Un prag zilnic minimal, pe care, 
ca să nu ne fie rușine de noi înșine, trebuie să-l 
atingem, dar nu prea putem singuri, prin forţe 
proprii, aşa că ne „drogăm” şi înainte, în vederea 
ridicării până la acest prag minimal (iar acestea ar 
fi drogurile stimulative, cum consider că a fost, 
pentru mine, tutunul), şi ne „drogăm” şi după, ca 
să ne relaxăm, ca să evadăm (droguri „recreative”, 
cum ar fi să fie, pentru mine, băutul). 

E horror, evident, ştiu, dar aşa stau, de fapt, în 
mod normal, lucrurile. „Sub pământ s.r.l.” se 
desfăşoară întregul eroism, tot „zborul” nostru: cât 
să ajungem până la suprafaţă, să ne arătăm mândri 
fața (de-asta ne place să ne fotografiem — propria 
imagine). 

Nu au fost penalizate şi excluse, codificate, în 
mod variabil istoric şi geografic (nici măcar aici, 
în „negativ”, nu există constante universale), decât 
drogurile socialmente periculoase, drogurile 
antisociale, niciodată însă acele droguri sau acele 
utilizări ale aceloraşi droguri care ne ajutau și să 
muncim, ŞI să ne relaxăm. 

Tu ce iei, altfel spus, cum rezişti, cu ce te 
ajuţi ca să poţi şi să muncești, şi să te relaxezi: să 
fii om? Şi să te aduni, concentrezi etc., şi să te 
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risipeşti, explodezi, călătoreşti? Un astfel de 
„Schimb de experienţă” mă interesează cu semenii 
mei, oamenii. 

Şi nu asta înseamnă, de fapt, cultură: să afli 
cum fac alții, cu ce se ajută să fie, să întruchipeze, 
să se apropie cât mai demn, cât mai onorabil, cât 
mai inaparent artificial, „„medical”, de ficțiunea 
„om ” (pe care, dacă Dumnezeu a sădit-o, se pare 
că numai „Diavolul” ne poate ajuta s-o fabricăm, 
s-o obținem al-chimic, s-o susţinem). 

De ce sunt drogurile privite cu frică? Pentru 
că enunţă, pentru că denunţă, poate, adevărul cel 
mai insuportabil, cel mai jenant (nu cumplit) cu 
privire la om, dependența noastră de forţe 
exterioare, de adaosuri, de proteze, de 
„suplemente”, adică nu numai faptul că omul este 
departe de a fi o ființă autocentrată, ci, mai rău, că 
îi este şi ruşine s-o recunoască, că i se pare de 
ruşine, ilogic s-o recunoască când macroideologia, 
adică marea minciună de sine, de mai multe 
secole, o reprezintă metafizica apartenenţei la sine, 
a proprietăţii de sine care îngăduie, din care derivă, 
ca o obligaţie natural morală, ideea împroprietăririi 
fără limite. 

Adevărul e că nu ne aparținem, dar ne mințim 
prosteşte pentru ca alții să se înstăpânească asupra 
noastră, să ne transforme în proprietățile lor. 

Fără droguri n-am putea să existăm, nu ne-am 
aparține, nici n-ar trebui să existe o categorie 
aparte, specială, a „drogurilor”, iată de ce prefer 
epocile, rarisime şi rapid, imediat ocultate, în care 
omul trăia înfruntându-şi deschis, pe faţă, cu 
adevărat eroic, vacuitatea, altfel spus, „drogându- 
se”, medicându-se conştient, lucid, filozofic: etic. 

Tu ce iei, lasă vrăjeala? Tu cu ce te droghezi 
ca să fii, ca să apară, cât de cât, semnal zilnic şi pe 
display-ul/cerul fiinţei tale? Tu cum te minți? 

Căci este evident o minciună (suplimentară) 
de sine că ne drogăm, că ne dopăm ca să ne 
depășim, să devenim alţii, „fiinţe superioare”... 
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Nu, ne dopăm ca să trecem, pur şi simplu, pragul 
neantului, să ne putem iți capetele în spectacolul 
orb al existenței, să tragem o clipă cu ochiul ca să 
vedem cum ar fi dacă ar fi să fim, dacă am putea 
fi (ceea ce, ca să ne facem curaj pentru a continua, 
ne mințim că şi e). 
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Mi se pare, mi s-a părut întotdeauna o mare 
pierdere de vreme şi o mare probă de prețiozitate 
și de prezumţiozitate să-ți înşiri pur şi simplu 
memoriile, amintirile explicite, existente, evidente, 
de suprafață, cele pe care (crezi că) le ai. Deşi tot 
despre amintiri și memori(i)e e vorba, în căutarea 
timpului pierdut nu este, tocmai, o carte de 
memorii, asemenea lui Saint-Simon, ci, tocmai, o 
operă, adică o operaţie care, la rândul ei, operează: 
Opus operans, nu opus operatum, dacă pot 
parafraza atât de barbar, asemenea memoriilor, 
amintiri gata făcute, de-a gata. Proust își produce 
amintirile, amintirile cele mai interesante, 
amintirile efective, operante, sunt, poate, tocmai 
cele pe care nu ni le amintim, de care nu ne 
aducem aminte, care nu sunt date, pe care nu le 
putem rememora, repeta, reitera. Blow up 
psihanalitic, nu ştim niciodată ce am văzut, ce am 
trăit, ce s-a văzut în cadru, ce-au înregistrat 
„aparatele”, ce a marcat sensibilitatea: ce ne 
lucrează fără să ştim, producându-ne şi făcându-ne 
să producem. Amintirile pe care nu le am şi care 
tocmai de aceea mă lucrează, mă afectează, mă 
conduc. Amintirile nu se re-produc. O amintire e 
întotdeauna prima dată. Există amintiri? Da: în 
viitor, ale altora. 

Să fie amintirile despre băut, în general, 
despre droguri, fie ele stimulative sau relaxative în 
general — pentru mine vorbesc, în ceea ce mă 
priveşte —, de ordinul memoriei controlabile, 
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explicite, conştiente, sau de cel al amintirilor 
inevidente, care ar trebui lucrate, produse, al 
amprentelor care ar trebui relevate, ridicate? 

Am, în general, amintiri despre băut? Mai 
exact: sunt acestea nişte amintiri personale, 
proprii, fie ele conştiente (date) sau inconștiente 
(de obținut, de produs), fie nişte amintiri sociale, 
impersonalei 

Poate că, în ceea ce priveşte băutul, beţia, 
îmbătatul, amintirile autentice, atunci când există, 
nu le pot avea decât alții despre noi. Amintirile 
autentice nu sunt, poate, decât la persoana a treia: 
nu putem fi autorii, subiecții, persoana întâi a 
„propriilor” noastre amintiri. Singurele amintiri 
valabile sunt ale altora despre noi şi ale noastre 
despre alţii, tocmai de aceea trebuie să ni le re- 
dăm, să facem schimb de amintiri: poate tocmai 
din datorie civică, faţă de ceilalți, ar trebui să ne 
scriem, încrucișat, memoriile. Nu există amintiri 
despre sine, ci doar despre alţii. În amintire nu poţi 
apărea decât ca personaj. 

Amintirile sunt prin ele însele o beţie. În orice 
tip de amintire părem beti. 

Or, dacă nu cred că am amintiri relevante, 
cum se spune, despre faptul de a bea este în primul 
rând pentru că întotdeauna m-am temut de 
inconştiență, de nonposesie de sine. 

Altfel spus, când am băut, nu am făcut-o 
niciodată pentru a lucra, ca să scriu, de exemplu. 
Nu am avut niciodată încredere, orgoliul nu m-a 
lăsat să mă predau pe mâna nici unui fel de 
demoni-daimoni, nici „prohibitivi”, ca al lui 
Socrate, nici „de acţiune”, cum spune Baudelaire 
că avea. Nu m-am lăsat niciodată „acţionat”. Când 
am hotărât să beau, niciodată singur, întotdeauna 
pentru a realiza opere de socialitate, nu am mai 
făcut nimic altceva după sau în timp ce. 

Altfel spus, „separația puterilor” străine 
datorită cărora acționăm, producem, a fost, pentru 
mine, următoarea: fumatul ca stimulent (în izolare, 
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întru autonomie individuală), băutul ca relaxare 
(cel mai adesea socializant-fuzională). 

Societatea, ceilalți sunt, de fapt, suprema 
beție, marea depersonalizare-impersonalizare. A fi 
personaj, a ne constitui unii în amintirile celorlalți, 
asta înseamnă a compune o lume, a edifica o 
societate. 
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Băutul este un ritual socializant. lar prima 
beție este un ritual de trecere, o inițiere. Aş putea 
să povestesc pur şi simplu, de exemplu, cum am 
ajuns să mi se spună, încă din primul an de liceu, 
Bacchus. Prima mare beţie, la care am consimțit, 
la care, tocmai, nimeni nu poate să fie actor, ci e 
doar obiect, se lasă purtat imitativ, s-a petrecut, 
cred, departe de casă, în podgoriile Ostrovului, pe 
malul dobrogean al Dunării, în clasa a noua, la 
„muncă patriotică”. Singurele beţii cât de cât 
serioase mi s-au întâmplat (eu n-am nici o vină) 
întotdeauna departe de orașul în care îmi aveam 
reşedinţa (Constanţa și, mai târziu, Bucureşti). 
Conform principiului stabilit de către un adevărat 
băutor, marele poet Mircea Ivănescu, nu trebuie să 
bei niciodată acasă, intra muros. Ştiu că MI. 
obişnuia să se ducă, anume pentru a bea, la 
Cisnădioara, de pildă, sau la Cisnădie, el locuind 
în Sibiu. La fel, despre un alt mare poet-mare 
băutor, Virgil Mazilescu, se spunea, pe drept 
cuvânt, că-ți puteai potrivi ceasul după el, ca după 
Kant: cel puţin în ultimul deceniu de viaţă, la ore 
extrem de fixe putea fi văzut pendulând, pe Calea 
Victoriei, între restaurantul Uniunii Scriitorilor și 
azi dispărutul Salon Spaniol, cam pe vizavi, uşor 
în diagonală, faţă de magazinul de ţoale Ştefanei. 

Am stat mult pe lângă mari poeţi-mari 
băutori. Nu degeaba spun azi că amintirile despre 
noi nu sunt ale noastre şi că noi, de fapt, nu avem 
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decât amintiri despre alții. Virgil Mazilescu sau 
Nichita Stănescu nu-şi mai pot aminti, vai, despre 
mine: n-ar fi putut nici dacă ar mai fi trăit. Numai 
eu mai pot să-mi amintesc de ei. Numai despre ei, 
despre unii ca ei pot, de fapt, la propriu vorbind, 
să-mi aduc aminte. Amintirea e o beţie. Şi de 
amintire mi-e frică. Cine ştie ce crimă, ca-n Blow 
up, s-ar putea să descopăr. Însuşi faptul că mi-am 
asistat prietenii la beţie (să n-o uit pe Madi, 
Mariana Marin) este, poate, o crimă din partea 
mea: Crima mea. Poate de asta presimt că trebuie 
să fug. 

După prima beţie, absolut nesemnificativă, mi 
s-a spus Bacchus. Degeaba! Ştiusem doar să pozez 
răsturnat printre ciorchini de struguri, la Ostrov, 
atât. 
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Mi-aş putea inventa amintiri de bețiv. Dar 
pentru mine, pentru tinerețea mea, beție însemna 
vodcă şi mare poezie. Aşa am crescut, asta — mare 
poet-mare bețiv — m-am ferit, mi-am interzis, n-am 
îndrăznit, poate, să devin. Poate că m-am ferit să 
beau-scriu din teamă, din neîncredere: dacă nu 
reuşesc să scriu tot atât de bine pe cât de mult, de 
straşnic aş putea bea? Dacă, de fapt, înstrăinarea 
de sine prin beție „programatică” nu va scoate la 
iveală un străin mare poet? Dacă, de fapt, nu 
conțin nici un daimon care să poată veni să-mi ia 
locul, să producă în locul meu? Dacă beţia nu ţine? 

Pentru cineva care nu a devenit bețiv şi nici 
măcar băutor, prima beție este un simplu accident 
exotic, un rit social, la fel ca o poezie scrisă de un 
inginer. 

Moda cultural-lterară, la sfârşitul anilor '70, 
începutul anilor '80, moda boemă (boema fiind ea 
însăşi la modă, comunismul de inspirație și 
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provenienţă rusească, sovietică, producând prin el 
însuşi contramoda boemei) era vodca. 

Bând vodcă, deveneai un fel de erou al 
rezistenței (anticomuniste, desigur), căci vodcii 
trebuia, în primul rând, să-i rezişti: era un rit de 
anduranţă eroică. Vodca era o luptă, un băut 
agonic, o întrecere. Virilitate prin rezistenţă. 

Dublu rol, deci, rol disociat al alcoolului, al 
drogului. Prin vodcă, te supuneai unei probe din 
afară, trezeai (convocai, asmuţeai) demoni şi, în 
acelaşi timp, te activai împotriva lor, într-o 
gigantomahie invizibilă, mută. Vodca era în același 
timp apă moartă şi apă vie. Crea şi situația 
adversă, şi capacitatea de a-i face față. 
Materializare, simulare a situației politice de 
ansamblu, coborâre la nivel uman accesibil a unei 
situații abstracte, căci în politică, în general, 
dușmanii rămân abstracți, distanți, intangibili. Or, 
vodca avea darul de a simula-materializa situația 
politică de înfruntare, care cerea rezistență. Bătălie 
politică în efigie. 

„Coala hipocratică [...] vede în boală şi în 
vindecare rezultatul unor procese naturale. 
Ehberându-şi actele de sub tutela magiei şi a 
religiei, medicul hipocratic îi contestă orice 
validitate unei vindecări bazate pe un transfer 
simbolic al răului spre altcineva, despărțindu-se, în 
felul acesta, total şi definitiv de instituția ţapului 
ispăşitor. În loc să se mai folosească de un 
pharmakós, sau ţap, care să absoarbă impuritatea 
străină, noua medicină va utiliza pharmakon-ul 
(sau drogul) adecvat; în cazul holerei, de pildă, se 
va folosi o substanţă astringentă precum opiul şi 
nu se va mai căuta sacrificarea unor tineri — însoțiți 
de litania «răscumpărați vina satului» —, căci acum 
o astfel de practică începe să fie văzută ca o 
cruzime pe cât de monstruoasă, pe atât de inutilă. 
[...] Natura lor (ie. a drogurilor) constă în a 
vindeca amenințând organismul, asemenea focului 
care vindecă o rană dezinfectând-o sau bisturiului 
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chirurgului care înlătură o formaţiune patologică. 
Esenţial este raportul dintre doza activă şi doza 
mortală, căci doar cantitatea deosebeşte 
medicamentul de otravă. [...] în Antichitate, 
otrăvirea era o obsesie, mai cu seamă în rândul 
oamenilor bogați, iar această spaimă a stimulat 
căutarea de antidoturi — theriaka —, a căror 
absorbire zilnică ar fi avut darul de a-l imuniza pe 
utilizator. [...] Criteriile civilizației romane în 
materie de droguri erau calchiate după cele ale 
lumii greceşti. Așa-numitele Lex cornelia, singurul 
precept general în materie, aflat în vigoare de pe 
vremea Republicii până la decăderea Imperiului, 
spun: «Drog este un cuvânt indiferent, care 
înglobează atât ceea ce serveşte la a ucide, cât şi 
ceea ce serveşte la a vindeca, precum filtrele de 
amor, însă prezenta lege nu pedepseşte decât ceea 
ce este folosit pentru a ucide». [...] terapie agonică 
[...] eutanasiacă. [...] nenumărați cetăţeni romani, 
patricieni și plebei, făceau la fel, deoarece se 
considera că este o dovadă de măreție morală. Așa 
cum spune Pliniu cel Bătrân, «dintre toate darurile 
pe care natura i le-a oferit omului, nu există unul 
mai de preţ decât acela de a putea să aleagă să 
moară atunci când vrea, şi cel mai de preţ lucru 
este că fiecare poate să şi-l administreze singur» 
(Istoria naturală, XVIII, 2, 9)."* 

De ce bem, de ce, mai ales, beam? Eu sper, şi 
tocmai de-asta explicitez, dintr-un bun, sănătos 
reflex civic, democratic, roman: ca să nu fim 
otrăviti. 

De ce trebuie să bem? Ca să nu ne lăsăm 
otrăviți de drogurile artificiale, ucigătoare, ale 
ideologiei, ale economiei. Să ne „îmbătăm” 
farmaceutic, terapeutic, filozofic, contrapolitic, ca 
să nu ne lăsăm îmbătaţi nici măcar cu apă rece, ci 
cu idei false: ieri despre comunism și în numele 
comunismului, azi despre capitalism şi în numele 
capitalismului. 
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Beţia constă tocmai a fi transformat / a te 
transforma în altul, într-o persoană (social-politică) 
a treia, în obiect. Nu întâmplător amintirile despre 
beție sunt despre alții, la persoana a treia. 

Să bem civic. Să bem politic. Operând însă 
marele salt de la beţia pasivă (îmbătarea) la beţia 
activă, „theriako”-terapeutică, împotriva Marii 
Otrăviri politice (pe gură, prin ureche — hamletian 
prin privire, prin piele: peste tot). 

Suntem otrăviţi! 

Poate pentru că încă nu am băut. Prima beţie 
abia urmează să vină. Nu am băut încă. 

Pentru că suntem deja învinşi, să fim tari, să 
rezistăm, să învingem. Să învăţăm să bem, pentru 
ce să bem, ce facem, de fapt, fără să știm — şi 
tocmai de aceea fără amintiri —, atunci când bem: 
de ce bem de fapt. 

Să bem împotriva beției. Să devenim alții 
pentru a nu fi făcuți alții. Viaţa socială este prin ea 
însăşi beţie, orgie, impudoare, desfrâu, sabat. În 
acest sens, încă nu am băut cu adevărat, încă n-am 
(re)învăţat să bem. 

Nu am cu ce să mă mândresc. Nu pot spune, 
asemenea lui Debord,  închinându-mi un 
Panegiric: „ceea ce a marcat, fără doar şi poate, 
întreaga mea viață a fost obişnuința de a bea, 
repede dobândită. [...] Alte două sau trei pasiuni, 
pe care-am să le divulg, au ocupat, aproape 
continuu, un loc cât se poate de important în 
această viaţă. Aceasta a fost însă cea mai constantă 
şi cea mai prezentă. Dintre puţinele lucruri care 
mi-au plăcut şi pe care am ştiut să le fac bine, ceea 
ce cu siguranță am știut cel mai bine a fost să beau. 
Cu toate că am citit mult, am băut şi mai mult. Am 
scris mult mai puțin decât majoritatea celor ce 
scriu; dar am băut mult mai mult decât majoritatea 
celor ce beau. Pot să mă număr printre cei despre 
care Baltasar Graciân, gândindu-se la o elită de 
negăsit altundeva decât printre germani [...], putea 
să afirme: «Sunt unii care nu s-au îmbătat decât o 
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dată, dar i-a ținut toată viaţa». [...] Mi-a plăcut mai 
întâi, ca tuturor, efectul beţiei ușoare, apoi, foarte 
repede, m-am îndrăgostit de ceea ce urmează beției 
violente, după ce ai depăşit acest stadiu: o pace 
magnifică şi teribilă, adevăratul gust al trecerii 
timpului. Chiar nelăsând, poate, să se vadă, de-a 
lungul primelor decenii, decât vagi semne, o dată 
sau de două ori pe săptămână, ale acestei stări, fapt 
este că am fost neîncetat beat, pe perioade de mai 
multe luni de zile; şi chiar și în restul timpului am 
băut mult.” 


Nu mă pot eroiza, vai, în felul acesta, titanic. 
Căci nu trebuie să uităm că autorul acestor 
extraordinare rânduri este autorul uneia dintre cele 
mai mari, mai profetice cărți ale epocii noastre, 
Societatea spectacolului, în care, departe de a ieși, 
ne afundăm pe zi ce trece mai mult, tinzând spre 
dispariție şi spre preacreștina transsubstanțiere în 
supranimicul „simbolic”. Dacă beţia descrisă de 
către Debord înseamnă sau, de fapt, prilejuiește, 
provoacă tipul de trezie din Societatea 
spectacolului, SĂ BEM! Să ne apucăm, în sfârşit, 
de băut, să inițiem şi să ne iniţiem în PRIMA 
BEŢIE, dinaintea MARII TREZII („Marea 
Amiază” a lui Nietzsche?), adevărul şi capacitatea 
de percepție diferată a Marii Mahmureli, adevărul 
de-a doua zi despre beţia din ajun: „«Frumos ca 
tremuratul mâinilor în alcoolism», spune 
Lautreamont. Există dimineţi emoţionante, dar 
dificile”, adaugă, memorabil, apocaliptic, Debord. 

Pentru că acestea, aşa sunt dimineţile 
adevărului. Dar pentru a ajunge la mahmureala- 
adevăr. trebuie să bei. În Societatea spectacolului, 
orgia este continuă, şi ne drogăm tocmai pentru a 
nu mai fi niciodată dimineaţă, pentru a nu ne mai 
fi rău, a doua zi, de trezia la adevăr din beţia care e 
societatea. Din amintirile celorlalți nu se poate 
învia decât a treia zi, ca s-o 1ei de la capăt, după 
Scriptură. 
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Dumnezeule, despre câți bețivi am amintiri! 
Câţi bețivi am asistat! Cât s-a băut în jurul meu! 
Câtă istorie a curs şi s-a înghițit! Din câte istorii 
am ajuns să lipsesc! 

Adevărată oroare — să ai viața compusă numai 
din tine în(-)suți. Ce sărăcie — să-ți poți aminti 
vreodată de „tine însuți”, nu de alții, de ceilalți, de 
cei etern vii. 

Vom apuca vreodată să bem cu adevărat — 
prima dată? 
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Mugur Grosu 


Gazpacho Salsa 


Stăteam întins pe spate, cu lumina stinsă, şi 
încercam să pritocesc o poveste. Cu început, 
cuprins, încheiere — cum scrie la carte. De fapt, m- 
am hotărât imediat să mai amân începutul — are 
prostul obicei să o lungească aiurea, să bată 
câmpii, şi-apoi se face nevăzut şi te lasă în 
mijlocul  bărăganului să-i plăteşti nota. Nu, 
mulțumesc. De data asta, ne concentrăm la 
cuprins. Dar nici cuprinsul n-are obiceiuri mai 
fine, aici chiar că trebuie să ai mintea odihnită şi să 
fii cu ochii-n paișpe, că nu mai ai de-a face cu o 
entitate oarecum idealistă şi naivă, cum era 
introducerea, ci cu niște grupuri organizate, bine 
puse la punct, dar ale căror intenții îți scapă, o 
şerpărie de personaje, situaţii și interese care-şi 
dispută supremaţia până când reuşesc să-ți impună 
soluția dorită de ele, indiferent de ce planuri aveai 
tu în cap. Așa că cel mai bine-i să stabilesc de la 
început finalul. Odată bătut în cuie finalul, lumea 
interlopă de la cuprins dansează cum îi cânți tu. lar 
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dacă nu-i convine, n-are decât să nu danseze! Dar 
ce-mi veni mie cu dansul? Şi, dintr-odată, am 
realizat că nu mai eram singur: la adăpostul 
întunericului, cineva îmi intrase în cameră pe 
fereastră. Şi îmi cânta, şi se unduia! Vai de mine, 
era chiar ea, Madonna! Poftim încurcătură! Mu de 
oameni o aşteptau la concert, au dat câte-o găleată 
de bani s-o audă, s-o vadă, s-o... audă, şi ea în 
camera mea, vai ce mai cânta și se unduia! Dar, 
dacă-mi pun ceva în cap, poate să-mi intre-n 
cameră și Madonna, că-s tare ursuz şi lipsit de 
maniere. Aşa că i-am zis de la obraz: știi ce, poţi să 
cânți şi să te unduiești cât vrei, dar afară, că eu 
acum am o treabă și nici măcar tu cu şaişpe papi 
Benedict laolaltă n-o să mă abateţi cumva de la ea. 
Aşa i-am zis, dar asta n-a ajutat la nimic, căci ea se 
apropie şi mai mult, iar, când luă o notă de sus, 
paharele de pe policioară i-au răspuns cu un 
zăngănit. l-am zis iar: degeaba cânţi şi te unduiești, 
că eu finalul nu-l schimb! Dar ea se apropie şi mai 
mult, iar, când luă o notă de jos, o şosetă care se 
ascundea de o lună în spatele canapelei sări în 
mijlocul încăperii, zvârcolindu-se ca un peşte pe 
uscat. Degeaba cânţi, i-am strigat, încercând să 
înhaţ şoseta, degeaba te unduieşti, că nu te bag nici 
măcar la cuprins, cât eşti tu de Madonna! Dar ea se 
apropie şi mai mult şi luă o notă nici de jos, nici de 
sus, ci fix din mijlocul grădinii Edenului, din 
pomul oprit. Şi-atunci povestea uită de poruncile 
mele și mușcă pofticioasă din nota aia, şi imediat i 
s-au deschis ochii, a cunoscut că era goală, a 
înhățat şoseta din mijlocul încăperii şi s-a acoperit 
cu ea. 


Iubitul meu cititor... 


„te vei fi întrebat, asemenea mie, unde vrea 
să ducă povestea asta. Motivul pentru care încalc 
acum cine ştie ce convenție de la Geneva 
privitoare la raporturile pline de discreție, tact şi 
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responsabilitate ce trebuie să existe între noi îl vei 
afla îndată. Să nu crezi că aceia care 
monologhează imperturbabili preţ de câteva sute 
de pagini nu au creierii varză: îi înnebuneşte 
gândul că undeva se vor da de gol, că vor încurca 
fişierele sau că, luaţi de-al personajelor val, au 
lăsat ceva de izbelişte, vreun robinet, o butelie 
deschisă ori un nene care se cerea la toaletă de 
vreo patru capitole. Nu ţin să ni se întâmple şi 
nouă astfel de chestii venerice. Pentru că, oricât de 
bizar ţi s-ar părea pentru o întâlnire pe neve într-un 
stabiliment aglomerat ca acesta, vreau să-ți spun că 
îmi eşti deosebit de simpatic; nu-ţi ascund nici 
măcar faptul că, deşi îţi vorbesc cu tu, încă 
manipulez, ca toți cei de teapa mea, un plural 
mascat. Ca semn de excepțională sinceritate, voi 
renunța, momentan, la mascarada asta şi voi folosi 
pluralul până când vei fi cu adevărat pregătit să 
vorbesc doar cu Tine. Dar, te rog, fii foarte atent, 
să nu scapi tocmai Tu momentul. 

Aşadar, doamnelor, domnilor, să-și reintre în 
drepturi pluralul. Vă rog să vă plimbaţi 
nestingheriţi prin acest textuleţ, să vă serviţi cu ce 
vă vine la îndemână și să mă suportaţi până duc la 
capăt povestea. Fireşte, dacă aveţi întrebări, puteți 
să mi le puneţi. O să ofer, pe parcurs, diferite 
răspunsuri şi, dacă avem noroc, ce am eu şi ce 
aveți dumneavoastră se vor potrivi cumva, undeva. 
Nu se poate să nu se potrivească. Sunt plin de 
optimism în dimineaţa aceasta în care vă scriu; la 
dumneavoastră probabil e noapte, sau prânz, sau se 
îngână ziua cu noaptea, în fine, mă indispun toate 
aceste probabilităti, am să vă ofer prilejul să vă 
exprimati direct în acest text. Tot ce aveți de făcut 
e să tăiați dintre variante și să bifaţi ce vi se 
potriveşte, adică urmaţi îndemnul apostolului 
Pavel şi păstraţi ce e bun: 


1. la dvs. e dimineaţă/ prânz/ noapte/ devreme/ prea târziu/ 


cineva în vizită/ nu ştiţi 
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2. v-aţi instalat comod/ incomod/ nu v-aţi instalat/ întrebarea 
e prea indiscretă 

3. ați rezolvat toate problemele urgente/ nu le-aţi rezolvat/ nu 
e treaba dvs. să rezolvaţi, doar creaţi probleme 

4. aveţi chef de citit/ nu aveţi chef de citit/ aveţi chef şi, din 
lipsă de altceva, citiți/ aveţi chef, dar întrebarea e prea 
indiscretă/ nu aveți chef de nimic 

5. În timp ce citiţi vă mângâie cineva pe cap/ mângâiaţi pe 
cineva pe cap/ nu vă mângâie şi nu mângâiaţi pe nimeni 
nicăieri 

6. aveți soţ/ soție/ copil/ câine/ pisică/ peştişor/ papagal/ 
hamster/ porc de Guineea/ soție de Guineea/ ceva din 
Guineea/ n-aveţi nimic 

7. afară plouă îngrozitor/ stă să picure/ latră ceva sau merge 
undeva/ nu ştiţi ce înseamnă afară, sunteți homeless/ nu se 
întâmplă nimic interesant/ nu se întâmplă nimic interesant 


din ziua în care v-aţi născut 


Vă rog să parcurgeți rândurile de mai sus cu 
atenţie și să încercaţi să trageţi o concluzie. Eu am 
să mă pronunţ doar în cazul în care ați bifat a 
şaptea variantă din paragraful al şaptelea. Cu 
anumite rezerve, invitația e valabilă şi pentru cei 
care-au bifat a şasea variantă din paragraf. În toate 
celelalte cazuri, considerați aceste rânduri 
facultative; viața dumneavoastră este plină de 
surprize, sunt convins că aceste clipe vor trece 
fulgerător şi veți sări dintr-o pocnitură de degete 
fix la pagina care vă interesează. 

Acum. Ți-am promis că va veni o vreme în 
care voi vorbi doar cu tine, în care te voi privi 
drept în ochi, deşi e o întâlnire pe neve. Iată că-mi 
respect promisiunea şi am rămas singuri. Sper că 
al fost atent, iar acum, când putem vorbi doar noi 
doi, eşti aici. E un lucru bun că ai avut curajul să 
faci una ca asta. Nu ştiu de ce, dar am senzația că 
noi Chiar suntem făcuți unul pentru altul. Spune- 
mi, crezi asta? Ai încredere în mine? Pot avea 
încredere în tine? Dar, înainte de toate, știi cine îţi 
vorbește? Sigur, poți să dai paginile să-mi reciteşti 
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numele, poţi să mă cauţi pe Google. Dar la ce ți-ar 
folosi asta? Pentru că te-ai obişnuit să te lași 
folosit, să-ți încarci creierul cu numele tuturor 
lucrurilor, ca apoi să întinzi mâna robotic spre 
rafturi? Sau poate vrei să-mi faci rău? Pentru că 
apoi o să ai pretenţii, o să pretinzi, într-un fel sau 
altul, atenţie, recunoştinţă, o să vrei să țin cont de 
ideile tale, deşi ai putea, oricând ai putea, să o faci 
şi singur? Mai bine nu mă saluţi când mă-ntâlnești, 
spune-mi Grosule, nu te salut]. Vezi cum te-am 
păcălit? Mi-am şi strecurat în urechea ta numele. 
Acum te-ai putea întreba şi tu: Dar el ştie? Îşi va 
aminti numele meu? Aşa, deschide-ți sufletul, 
scoate fierea din el, n-o ţine în tine, vomită 
stricăciunea. Spune și numele. Cum spuneai? Nu 
aud. Mai tare. Oricum, cât crezi că-l voi ţine 
minte? La ce mi-ar folosi? Eşti sigur că-ţi va folosi 
şi ție? Dacă-ţi va face rău? N-ai de unde să ştii, de- 
acum nu rămâne decât să aştepţi, să te rogi. Te 
îmbrobodeam mai devreme că suntem făcuţi unul 
pentru altul. Nu e adevărat. Nimeni nu e făcut 
pentru nimic special. Ne place să credem asta, că 
există un plan special pentru noi, un telefon va 
suna din cer special pentru noi în momentele grele 
şi ne va salva din rahat. Asta vrei de la mine? Să te 
salvez din rahat? Aşa te-au îmbrobodit pe la 
şcoală? Așa ai învăţat că-i frumos? Așa ai face şi tu 
pentru mine? Așa ajungi să te laşi folosit, să te 
opreşti la un anumit raft, iar nu la altul, să pui 
ştampila pe ăla, şi nu pe celălalt în cabina de vot, 
aşa te-ai trezit citind cartea asta: pentru că undeva, 
în preistoria ta, cromozomul X s-a exprimat deja în 
numele tău, a ales pentru tine. Aşa voi face şi eu, și 
am nevoie de tine nu doar ca să-mi citeşti 
povestea. Ai să mă ajuţi să o scriu. Şi nu ai puterea 
să mă refuzi, pentru că eu sunt chiar cromozomul 
tău X şi voi scrie acum o poveste fix pentru tine: 


„în fine, Gazpacho 
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Nu mi-a ieşit din prima, au fost câteva mici 
accidente de care nu-mi prea place să-mi amintesc. 
Am făcut câteva experimente nevinovate pe câțiva 
dintre ei, ca să fiu cât mai relaxat. Fireşte că lor nu 
le-am spus nimic, şi unii au suferit, probabil, mici 
indispoziţii sau traume. Închideam ochii, nu-i mai 
vedeam, îi deschideam, îi vedeam iar, într-o poziţie 
uşor modificată. Trebuia să învăţ să ordonez totul 
până în cele mai mici amănunte, iar eu nu reuşeam 
nici măcar să-i rețin o clipă încremeniți. Primul se 
nimerise să fie Geg, îmi era puţin teamă să nu se 
întâmple ceva cu el, ceva pe care să nu-l mai pot 
repara după aia. Dar era cel mai apropiat prieten al 
meu, ceea ce făcea ca şansele de reușită să crească 
considerabil. Am încercat din prima, poate tocmai 
de-aia nu mi-a reușit. Ducea ţigara la gură când am 
închis ochii şi trebuia să-l găsesc în aceeași poziție 
câteva clipe mai târziu, când aveam să-i deschid. 
Mi-am fixat în minte ultima imagine, chiar și 
desenul fumului de ţigară prin aer. Însă, când i-am 
deschis, braţul 1 se bălăngănea pe lângă corp, 
aruncase ţigara în apă şi tocmai scuipa spre ea. 
Focalizează, mi-am spus, scuipând şi eu spre 
cerculeţul făcut de țigară în apă. Am întors iarăși 
ochii spre Geg, l-am privit cu atenție cum își 
arcuieşte sprânceana, cum își îndoaie buzele, cum 
îşi subţiază obrazul şi-am închis ochii chiar în 
clipa în care a doua bulă albă îi ţâşnea dintre dinți. 
Am strâns pleoapele, încercând să  păstrez 
imaginea aia, cu scuipatul lungit prin aer, apoi am 
auzit plescăitul şi m-am indispus cumplit. Trebuia 
să sincronizez sunetul cu imaginea, să redevin 
stăpânul absolut al minţii mele. Altfel, vai, lumea 
aceea avea să-şi facă de cap în continuare: şi acela 
era capul meu. Am deschis ochii şi-am hotărât să 
iau o pauză. Priveam balta murdară prin care Geg 
învârtea, într-o doară, o undiţă. Jil plecase să 
strângă nişte vreascuri şi preferam să termin 
primul test înainte ca el să se întoarcă. Dar mai 
important decât toate era să mă relaxez. Geg 
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spunea că salivează după o porție de gazpacho 
salsa și îşi amintea de ziua când pescuise ultima 
oară sardine, asta se întâmpla de fiecare dată când 
mă duceam cu ăştia la pescuit, pierdeam toată ziua 
fără să prindă nimic, dar ei nu se plictiseau, nu, îşi 
aminteau de isprăvile lor pescăreşti din trecut, de 
ziua în care plouase cu sturioni, cădeau din cer ca 
avioanele în picaj, unii plonjau în apă, într-o jerbă 
de spume, alţii se redresau la câțiva centimetri de 
sol şi planau uşor ca nişte fluturi pe care puteai să-i 
apuci cu mâna, ori de ziua în care au reuşit să 
enerveze un somn până sărise pe mal, după ei, să-i 
muşte, se prăpădeau de râs amintind scena asta cu 
peştele sărind după ei ca un cangur, clănţănind prin 
aer să-i apuce de gât, nu ştiu cum naiba, doar când 
se nimerea să fiu cu ei nu se lpea nimic de undița 
aia, iar Geg o-nvârtea neglijent prin apă, să-mi 
arate că de-aia, pentru că nu prea avea chef să 
prindă ceva, nu se-ntâmpla mare lucru, încercam 
să nu mă mai gândesc la nimic, fixam undele 
stârnite de el prin apă şi ultima frază pe care am 
auzit-o era tot despre gazpacho salsa, „dar neapărat 
să pui o felioară de lămâie verde în farfurie”. 
Priveam undele alea și, dintr-odată, s-a înmuiat 
ceva în mintea mea, m-a învăluit un abur atât de 
blând încât nu mai aveam corp, doar ceva ca un 
dop de plută care plutea leneş într-o substanţă 
călduță. Aproape că ațipisem, nu știu cât a durat 
amorţeala asta, apoi aburul a început să se mişte și 
lucrurile să prindă iarăşi contur, însă cu totul şi cu 
totul alt contur decât cel la care mă aşteptam. În 
fața mea, în locul în care fusese balta, era o porție 
uriașă de gazpacho salsa, am bănuit asta după 
enorma felie de lămâie verde așternută în fața 
picioarelor mele şi care se pierdea hăt, în zare, 
parfumând orizontul. Am întors încet capul şi am 
văzut pe chipul lui Geg o expresie de panică 
îngrozitoare. Am strâns imediat pleoapele și mi-am 
dorit din toată ființa mea să nu mai fie acolo când 
le voi deschide. Am stat așa minute întregi, cu 


54 


ochii şi pumnii strânşi, atât de încordat, încât îmi 
simţeam până şi unghiile cum cresc, împungând 
podul palmei. Ce uşurare: am deschis ochii şi chiar 
dispăruse. Mi-am ţinut respirația, am privit cu grijă 
în jur, eram singur. Au urmat câteva minute sau 
poate chiar ore de beatitudine privind felia aia de 
lămâie ce umplea orizontul, o savuram ca pe un 
apus de soare, firesc, fără să-mi doresc să ating 
NIMIC, fără să-ncerc să mă ridic, să scotocesc în 
zare după alt obiect sau altă senzație. Apoi am 
închis ochii iar şi mi-am amintit cum fusese totul 
înainte, am văzut iarăşi balta, cercurile de apă din 
dreptul undiţei, chiar şi chiştocul acela de țigară 
care plutea, am pus totul la loc, doar cu Geg aveam 
o problemă, nu reușeam să mi-l aduc în fața 
ochilor, vedeam doar expresia aia de panică şi nu 
ştiam ce să fac cu ea, am deschis ochii, şi totul era 
acolo, balta, cercurile de apă, chiștocul de țigară, 
chiar și undița sprijinită de aer. M-am panicat 
îngrozitor amintindu-mi că Jil trebuie să apară 
dintr-o clipă în alta, parcă îl şi vedeam, va citi 
imediat toată scena, dispariția lui Geg, undiţa aia 
din aer, ar fi cerut explicaţii, nu știu de ce, eram 
convins că mă va bănui imediat pe mine de toată 
tărăşenia, şi gândul ăsta mi-l făcea foarte antipatic. 
Şi-apoi chiar l-am simțit venind, am întins mâna, 
am apucat undiţa, am închis ochii şi m-am prefăcut 
că dorm. Jil însă nu bănui nimic, era, de altfel, 
preocupat să-mi abată atenția de la faptul că venise 
cu mâna goală, hoinărise aiurea şi-acum 
pălăvrăgea întruna, văzuse nu ştiu ce libelule 
albastre și mari cât palma, a încercat să prindă una, 
dar n-a reușit, oricum ştia că n-o să prindem nimic, 
aşa că nu s-a ostenit să mai care vreascuri, unde-i 
afurisitul ăla de Geg? M-a întrebat aşa, dintr-odată, 
dar eram pregătit, am ridicat, plictisit, din umeri și 
m-am prefăcut la fel de mirat, adormisem, și uite 
că nu mai era. Jil însă nu se mira, se trânti la 
pământ, se întinse pe spate cu un fir de iarbă în 
dinți şi continuă să pălăvrăgească verzi şi uscate. 
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După o vreme, începu să-l boscorodească pe Geg, 
care umbla aiurea, boscorodi balta, undiţa, iarba, 
iar eu îi cântam în strună. Apoi m-am prefăcut 
plictisit, m-am tolănit pe burtă şi-am început să 
respir ca un om adormit. Jil mă boscorodi şi pe 
mine, vorbi câtăva vreme singur, apoi respirația 1 
se îngreună şi adormi. Am ridicat uşor nasul din 
iarbă şi am fixat un tufiş, încercând să mi-l 
reprezint cât mai bine în minte pe Geg. Închideam 
ochii şi-i deschideam, sperând c-am să-l văd 
tolănit acolo, viu şi nevătămat. Însă eram atât de 
speriat la gândul că îl făcusem să dispară, încât nu 
reuşeam să-mi compun în memorie decât expresia 
aia, când îi apăruse în față o porție uriașă de 
gazpacho salsa. Încordarea mă istovise și credeam 
că n-am să mai reuşesc niciodată, dar, chiar când 
era să abandonez, mi se desenă totul limpede în 
faţa ochilor. L-am pus în iarbă, i-am mişcat încolo 
şi-ncoace brațele, l-am ridicat în picioare şi l-am 
privit printre gene cum se dezmorțeşte, mirat, cum 
se împiedică ca un bețiv de firele de iarbă. Am stat 
aşa, prefăcându-mă adormit şi l-am ascultat 
fâțâindu-se printre noi. Se oprea în răstimpuri, 
probabil că privea balta şi încerca să-şi amintească 
ceva. l-a luat ceva vreme până s-a dezmeticit, l-a 
scuturat pe Jil și au început imediat să se 
boscorodească la fel ca la începutul zilei, atunci m- 
am ridicat şi eu în capul oaselor. Am flecărit o 
vreme toţi trei, ronțăind câte-un fir de iarbă. Apoi, 
fără nici un motiv, Geg se-ntoarse spre mine, cu o 
căutătură ciudată care mă împietri. Zgâria firul 
apei cu undiţa, parcă-ncercând să-mi arate ceva 
acolo, dar mintea-i zbura pe alte coclauri decât 
credea mintea mea vinovată: îşi amintise de 
istorioarele lor  pescăreşti, încerca să mă 
lămurească de ce n-am avut şi șansa să fiu martor 
la una dintre ele: „Adevărul e că azi am fost 
plictisit, n-am avut chef de nimic. Nu-i nici o 
procopseală să ţii un băț în mână, să-l ridici în 
răstimpuri şi să vezi agăţat acolo un peşte. Într-o zi 
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însă, eram chiar în locul ăsta și m-a pocnit aşa, 
dintr-odată, o poftă nebună după o porție de 
gazpacho salsa. Țineam băţul ăsta în mână şi ce 
crezi că mi s-a întâmplat?” îngrozit că va da totul 
în vileag, am închis ochii, am adormit imediat şi- 
am avut următorul vis: 

Se făcea că mă mutasem cu casa pe o insuliță 
din Caraibe, lângă un vulcan pasiv. Dar în prima 
mea dimineaţă acolo el deveni, brusc, activ, 
împroşcându-mă cu cenușă. Am fugit imediat la 
singurul telefon public, să anunţ autoritățile şi pe 
bunica Leah, care mă aștepta pe versantul celălalt 
cu un borcan de zacuscă în mâna stângă, în timp ce 
cu mâna cealaltă cotrobăia după mine în zare. 
Probabil văzuse deja norul de fum şi îşi făcea griji 
că-mi uitasem umbrela acasă. N-aveam la mine 
nici o fisă, aşa că m-am enervat teribil şi-am 
smucit receptorul până l-am rupt. Apoi am văzut o 
bancă în apropiere şi-am năvălit în ea, după nişte 
fise. Faţa mea mânjită de cenușă, tonul agitat și 
receptorul din mână îi tulburară pe cei dinăuntru, 
care s-au trântit la pământ, țipând îngroziți. M-am 
enervat şi-am strigat la ei să-şi vină în fire, că n- 
am venit să-i omor, dar au început să zbiere mai 
tare. O doamnă cu ochelari s-a târât până la 
picioarele mele, implorându-mă să o cruţ. Cum 
purtam obișnuiții mei pantofi de lac, ea amuţi 
brusc văzându-şi, oglindit în ei, chipul schimonosit 
de prostie. Îşi scoase imediat trusa de machiaj şi 
începu să se dichisească, cu nasul în luciul 
pantofilor. M-am dus iar la ghişeu, dar n-am găsit 
acolo decât bancnote mari și alte prostii inutile în 
vremuri de activitate vulcanică. M-am întors spre 
cei culcați la pământ, strigându-le să-mi dea ceva 
mărunțiş. O parte dintre ei leşinaseră, ceilalți au 
băgat mâinile în buzunare şi au scos cheile de la 
cutiile lor secrete. M-am îndreptat spre camera de 
depozit, dar m-am împiedicat de femeia care se 
târâse tot timpul după mine să-şi termine 
machiajul. Văzându-mă căzut, un buhăit chel a- 
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ncercat să mă muşte de picior, dar nimeri cu dinții- 
n pantof, aşa că femeia cu ochelari, deranjată, îl 
îndepărtă cu penseta, ciupindu-l puternic de 
pungile de sub ochi. Ajuns, în fine, la tainiţele lor 
prețioase, care semănau cu niște sertare de morgă, 
le-am deschis pe rând, dezvelind micile lor secrete 
murdare. În prima am dat peste un cactus cu două 
braţe îmbrăcat cu ciorapi negri, de nailon. Între 
braţe se vedeau dâre uscate de sânge. În a doua am 
găsit un pachet de țigări desfăcut, câteva brichete 
şi o scrumieră plină de chiștoace. Unul încă 
fumega. Am tras un fum şi-am deschis iute a treia 
cutie, pe care-am închis-o la fel de repede, căci era 
căptuşită cu oglinzi care-mi deformau chipul. În a 
patra era doar un ceas cu cuc, care mergea invers. 
Cucul stătea afară, cu coada spre mine. Am învârtit 
limba ceasului până la fix: un arc trase pasărea 
înăuntru, uşiţa se-nchise şi din fundul cutiei se 
auzi, ca înăbușit cu perna, horcăitul „uc-uc, uc- 
uc”. A cincea cutie era plină cu pământ. Deasupra, 
o lopăţică legată cu şnur, asemenea creioanelor de 
la ghişee. Am scormonit niţel cu ea prin pământ, 
dar mă plictisi ideea c-aş găsi îngropat acolo vreun 
tezaur meschin, ori chiar un cadavru. Aşa că am 
deschis-o pe-a şasea şi-am tresărit: înăuntru, în 
patru labe, era un om gol, cu nişte hamuri de piele 
în jurul trupului. Am întins mâna şi el mi-a lins-o. 
Văzând însă că încercam să-i desfac hamul, m-a 
muşcat cu sălbăticie, așa că am renunţat şi-am 
închis cutia la loc. Deja obosisem; am lăsat baltă 
celelalte sertare şi m-am întors în sală. Aici, 
fireşte, nu mai era nimeni. Toţi o tuliseră, cu 
excepția doamnei care mergea de-a buşilea după 
mine: de câte ori mă opream, se strâmba în 
pantofii mei, încercând să-şi contureze buzele. Am 
desprins uşor de podea un picior, ea s-a luat după 
el. L-am ridicat, s-a înălțat şi ea uşor din şale, 
concentrată la luciul pantofului. Am repetat 
mișcarea, nu părea să observe. Am mișcat piciorul 
la stânga, la dreapta: era hipnotizată. Mi-am tras 
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încet piciorul până l-am adus în dreptul mâinilor, 
am desfăcut uşor şiretul, m-am descălţat, am pus 
pantoful gol pe podea, l-am împins mai încolo, ca 
pe-o strachină de lapte în faţa unei pisici, apoi m- 
am îndepărtat. 

Am ieşit pe stradă şi am văzut că oamenii 
alergau în toate părțile. Făceau asta total arbitrar, 
fără nici o metodă. Mi-am dat seama imediat că 
aici era o treabă pentru mine. Organizarea începe 
în momentul în care convingi doi oameni să alerge 
în aceeaşi direcție, constant, preţ de câteva 
săptămâni. Şi-apoi să se oprească în același timp, 
în aceeași poziție. Restul ar veni de la sine. Ca să 
prind curaj, era suficient să-mi amintesc de 
vremurile în care i-am convins pe toți să bea ceva, 
chiar şi apă. Pe vremuri toată lumea se canonea 
doar pentru mâncare, toţi se luptau pentru aceleași 
resurse solide, dar nimeni nu avea nici un interes 
pentru ceva care putea să încapă într-o picătură. O 
adevărată risipă, având în vedere că pe sărmana 
noastră planetă avem din belşug lichide, în special 
apă — un pretext excelent să dezvolți de aici 
inepuizabile combinaţii şi divagaţii. Aşa că am 
început să apar în public cu un pahar în mână. Ce 
faci cu chestia aia în mâini, mă întrebau unii şi 
altii. Şi unii, şi alţii se comportau conform 
planului, dar nu ştiau asta. Pentru a-i convinge să 
bea, fusesem nevoit să inventez paharul. Chestia 
asta, le răspundeam, mă ajută să beau într-o poziție 
supercomodă. De ce să bei? întrebau ei. Cum, nu 
ştiţi? Evident, nu știau. Se holbau la mine, era greu 
de crezut tocmai pentru că totul era atât de simplu. 
Ca să fiu sigur de reușită, am făcut câteva teste pe 
câini. Le-am spus, cu exemplificări imbatabile, că 
pe sărmana noastră planetă diferite lichide există 
deja în cantități excelente. Psihoza a început de la 
sine şi n-aveam nici un interes s-o opresc, în ciuda 
poziției mele publice și-a dezminţirilor din presa 
vremii. Dacă m-aş fi străduit, probabil că găseam 
altceva, dar sunt teribil de leneş, în special în 
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primii 500 de ani de viaţă. Din moment ce aproape 
tot corpul lor era compus din lichide, au urmat, 
evident, nişte scene de canibalism — testate înainte 
pe câini. Asta, de regulă, după lăsarea 
întunericului, când omului, ca şi câinelui le era cel 
mai greu să găsească, prin beznă, prima băltoacă. 
Era mult mai simplu să se întindă după vecin, după 
partenerul de viaţă și, într-o clipă de neglijenţă, de 
neatenție conjugală, să-i smulgă toată apa din trup. 
Într-un anumit sens, era bine. Doar că, iată, acum 
toți oamenii fugeau în toate părțile, ocolindu-se 
unii pe alții cu o ingeniozitate surprinzătoare din 
partea lor. Asta se datora şi faptului că, atunci când 
inventasem mersul pe jos, fusesem niţel mai 
nervos, așa că în prima fază au înţeles că le-am 
dăruit alergatul. Chiar mai grav de atât, alergatul în 
toate părțile. 

Singura cale era să-l conving pe fiecare să 
alerge spre mine. 

Aşa ai ajuns aici. 

Acum descurcă-te. 


60 


Florin laru 


O beţie cu Jorj 


Ca să ajung în pivniţă, ieşeam din corpul 
principal al casei bunicilor, coboram treptele, 
intram în grădină, apoi o luam la dreapta și 
ajungeam la  chepeng. Trăgeam  voinicește. 
Chepengul era cât mine de mare, deci foarte mare! 
Treptele coborau într-un întuneric călduț, uşor 
înecăcios, cu miros de mucegai. Acolo era beciul 
minunilor. Sticle, sticluțe, clondire, butoaie, vase, 
cutii de tablă, relicve misterioase. La ce altceva să 
viseze un copil? Dar nu mă simţeam niciodată 
confortabil coborând acolo, sub pământ, chiar dacă 
aveam cu mine o lanternă pătrată, rugimtă, cu o 
baterie veche cât lumea... Firicelul de lumină era 
singurul sprijin de nădejde. Dar de ce coboram 
tocmai eu? Păi, la mijloc era mândria mea. Eu 
eram, dintre toți cei nouă nepoți, singurul capabil, 
singurul demn și, din cauza asta, primul pe listă la 
cărat vinul sau ţuica. Copiii care nu-s curioşi, care 
nu gustă, nu răstoarnă, nu destupă sau nu 
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cercetează realitatea înconjurătoare trebuie 
îndopaţi cu sirop de tuse, ca gânsacii, și băgați în 
pat până le vine mintea la cap. Ori frecați cu spirt 
îndoit cu apă. Ori descântați cu cărbune. Citez din 
bunica... 

Urcam cătinel, ținând cu grijă clondirul de gât 
şi, când ieşeam în lumina înserării, hop, înlăturam 
dopul din gâtul sticlei. O duceam la gură... 
Gustam. Plescăiam, cum fac oamenii mari. Mmm, 
ce ciudăţenii mai beau unchii ăştia și mătușile şi 
bunicul și toată lumea... Dar ce sentiment minunat 
să fii de-o seamă cu toţi acești ciudați, să te 
înfrupți din lucrurile interzise şi să nu păţești 
nimic. Probabil că eram ales. Sigur! Apoi înfigeam 
la loc coceanul şi mă prezentam mândru în fața 
famihonului. Petrecerea lor putea continua. Eu 
eram cu sufletul împăcat. 

Schema asta mi-a mers mult timp. Mai exact, 
cam până prin '62-'63, când bătrânii şi-au părăsit 
satul adoptiv, Cataloi (unde bunicul avusese 
domiciliu obligatoriu), şi au luat drumul orașului. 
N-a fost o mişcare prea inteligentă sau, mă rog, n-a 
fost una norocoasă. Bunicul a murit un an mai 
târziu, iar bunica n-a mai avut niciodată o casă a 
ei. A călătorit până la moarte, schimbându-și 
domiciliul pe la unchii şi mătușile mele, şi asta a 
fost cauza unui şir nesfârşit de nemulțumiri şi 
acuze reciproce. Fiecare era convins, până să-i 
vină rândul, că toți ceilalți nu-şi îndeplinesc cum 
se cuvine sfintele roluri de protectori filiali. Dar 
asta e altă poveste. 

Mie însă gustul pătrunzător al vinului sau al 
țuicii mi-a rămas în cap şi-n inimă. Pentru că 
stomacul, săracul, nu-l reține, oricât s-ar strădui! 
Din cauza asta, mă consideram un viteaz, un ales, 
un cunoscător, un complice, un veteran, un 
rezistent — rezistent, ăsta, da, era cel mai important 
cuvânt. Devenisem om mare, demn să stau la masa 
învingătorilor, să împărtăşesc orice din 
înțelepciunea vieţii, din concluziile sau revelațiile 
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care mă năpădeau. Pentru că, odată cu vârsta, mă 
năpădeau. Nu atât revelaţiile, cât neliniștile. Toate, 
ale naibii, aveau un motiv. lar motivul avea nume: 
Veloiu Virginia, colega mea de clasă. Pentru 
eternitate! 

Aşa s-a întâmplat şi atunci. Vara lui '68 
plutea într-o mare de calm, optimism şi relaxare. 
Maică-mea îşi făcea vacanţa într-un sătuc din 
Ardeal, Voşlobeni, la prieteni vechi, încercând să 
scape de obligațiile şi înghesuiala care năclăiau 
Bucureştii pe 23 august. În satul ăla hălăduiam eu, 
adolescent miop, dar fără ochelari, plictisit de 
moarte. De moartea pasiunii. Pentru că Virginia, 
băieţoasa, apriga mea colegă cu voce guturală, era 
pe undeva pe la mama dracului. Sau poate chiar 
prin Bucureşti, cine ştie?, iar eu, aici, lipsit de 
prezenţa ei tonică, nu puteam decât să tânjesc dând 
târcoale unei fantomatice absențe! Ah, Virginia, 
Virginica, Vel, Velica — o alintam eu —, de ce ne-a 
separat viaţa asta crudă? 

Trebuia, în schimb, să particip la lungi partide 
de canastă sau rummy, să diger replici care se 
repetau cu cadența unui metronom şi, culmea, să 
plec la culcare la ora zece. Bine măcar că mai 
ascultam Radio Europa Liberă. Măcar atât! Da, 
vara lui '68 era calmă, relaxată, plină de speranțe, 
dar pe mine mă omora cu zile. Viaţa mea curgea 
prea repede dintr-o clepsidră lăbărţată şi, uite, 
mâine-poimâine, avea să se termine. lar eu? Cine 
eram eu în povestea asta? De-aia, păhărelul de 
vişinată sau şprițul sprințar, de vară, erau cele mai 
profunde şi prietenești evenimente ale 
momentului. Dacă Jorj (găzdoiul) încerca să toarne 
al doilea pahar, mama şi Ilonka (gazda) săreau ca 
arse. Era nebun? Copiii nu au voie. Toate ca toate, 
amar. Nu mai eram un năpârstoc. O, nu. Dar nici 
dragostea mea de om matur, puternic și liber nu 
aveam cui s-o mărturisesc. Cui? Naturii, ca-n 
poezie? Ba nimănui, conveneam roşind pe 
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dinăuntru. Degeaba protestam. Degeaba sugeram, 
precaut, că aş fi bărbat, că mintea mea 
funcționează ca mintea unui premiant, ceea ce şi 
eram. Cine să mă înţeleagă? Dădeam peste cap 
paharul stingher şi pălăvrăgeam dezinvolt despre 
rezistenţa mea în faţa alcoolului, enumerăm fapte 
de vitejie imaginară. Nu mă credea nimeni. Mă 
lăudam în pustiu. Of! Dacă acei oameni mărginiți 
în realitatea lor mică ar fi dat imaginarul deoparte, 
ar fi întrevăzut esenţa, care nu era foarte diferită de 
ce îndrugam eu acolo. În ceea ce priveşte găselniţa 
cu esenţa... nu exagerez, eram poet. Nu m-am 
putut stăpâni! 

Dar iată că, într-o minunată seară, după cină, 
Jorj mă invită misterios în bucătărioara de vară. 
Destupă o sticlă de vin (o văd şi acum, Corăbioară 
de Murfatlar, doişpe lei kilu’), pune două pahare 
pe masă, îşi aprinde o țigară şi zice: 

— Tinere, femeile astea n-or să ne înţeleagă 
niciodată! Nişte încuiate! Hai să bem, da’ pe- 
ascuns! Să nu ştie! Sper că ţu la băutură! 

— Nene Jorj, sunt de neoprit! 

A turnat tacticos vinul în pahare şi ne-am pus 
bărbăteşte pe băut. La început, cu frica masculină 
de cicăleala muierilor. El suflând rotocoale spre 
tavan, eu încercând să găsesc subiect de 
conversaţie. Mai întâi, oleacă de politică. Îi bârfim 
pe ruşi, îi periem pe americani. Rușii erau răi, 
americanii erau buni. Ruşii erau înapoiați, depăşiţi, 
lăudăroşi, americanii, dimpotrivă. M-am luminat. 
Eram perfect de acord. Deşi avea înfăţişarea unei 
găini gât golaș, Jorj ăsta era dintr-odată simpatic. 
Ne-am aventurat apoi, cu prudenţă, în zona 
automobilismului şi a mecanicii. Eu am înaintat 
numele singurelor automobile pe care le ştiam: 
Fiat Spider şi, fireşte, demonul şoselelor, Ford 
Taurus. La maşini, paharul mi s-a umplut ca prin 
farmec, asta pentru că Jorj nu avea decât o amărâtă 
de motoretă Carpaţi în şopron. În fapt, nici n-o 
conducea el, ci nevastă-sa. În dimineţile când mă 
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plictiseam din iubire, dădeam deoparte prelata 
motoretei şi învârteam roata în gol. Urmăream 
vitezometrul şi plecam în vis din satul ăla pierdut 
direct în vâltoarea vieții... O blândă euforie mă 
cuprinse. Un entuziasm cu aromă de confesiune. O 
încredere necugetată că lumea e bună şi viitorul de 
aur. 

— Nene Jorj, eu cred că Spider e cea mai 
rapidă mașină din lume. Da, dar iubirea... 

De ce am opus iubirea mașinilor nu pot să 
spun. Aşa mi-a venit. Fulgerător. Şi nici nu ştiu ce 
m-a făcut s-o spun, dar am spus-o. Nenea a aprins 
o ţigară şi a oftat, privindu-mă-n ochi: 

— Spune, Florică! 

— Ah, nene Jorj, femeile sunt caliciul de 
minuni al lumii! Pentru o clipă de amor aș fi în 
stare să... să... să-mi dau viaţa. Pentru că eu cred că 
femeile sunt ceva... care... 

Mi-a turnat în pahar, dând din cap aprobator. 
Eram totuși încurcat. Iubirea avea chipul Virginiei, 
iar el, cu înfăţişarea unei prune uscate, numai 
pasiune nu putea inspira. Am dat din umeri. Oare 
el înţelegea ceva din misterul feminin? Mă 
îndoiam. Dar ce mă privea pe mine? Eu, care nu 
prea ştiam cum e alcătuită o femeie, ezitam între 
cele mai perverse pofte, cele mai întunecate și 
neruşinate idealuri — dar se mai puteau numi 
idealuri? — şi gingăşia, puritatea sentimentului. 
Întunericul  mângâierilor înfocate și lumina 
mângâierilor delicate. Eram încurcat. Să o ating cu 
o floare? Mi-era peste mână. Ce să-i spun? Poezii? 
S-o cuprind de talie? Să-i strecor mâna pe după 
gât? Aflasem, într-o tabără, că în Germania există 
bordeluri. Unde poţi petrece în voie cu gagici, dar 
că, deşi ai voie să le faci ce vrei, nu ai permisiunea 
să le penetrezi... „A penetra” era un verb care îmi 
dădea fiori... Mai mult, ca nu cumva vreun client 
descreierat să-și ducă la capăt voinţa spurcată, 
fetele aveau un soi de petic negru de cauciuc 
aplicat pe organ. Aşa da. Asta îmi convenea. Dacă 
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eu nu le atingeam, să nu le mânjească un fitecine! 
Dorința mea de puritate a tresărit. Aşa, să nu le... 
să nu le deloc! Să pot eu să ajung acolo și să le fac 
să se îndrăgostească de mine. Jorj a tușit încurcat: 

— Păi, atunci, a zis el, de ce să mai plătesc? 

A urmat o explicație îmbârligată, care şi acum 
mi-e neclară. Eram de părere că mostoflocirea 
fetelor era îndeajuns. Pentru un bărbat normal. 
Căci, aflasem eu, pentru ăia anormaliu erau alte 
chestii, alți bani, dar, cum spunea într-o carte est- 
germană de educaţie sexuală, „perversiunile sunt 
un iad a cărui uşă nici nu trebuie întredeschisă”. 
Un tunel al timpului s-a căscat între noi. Deşi nu se 
mișcase de pe scăunelul lui, Jorj părea ceva mai 
depărtat. O sticlă nouă strălucea feeric, corăbioara 
părea adevărată, gata de drum. S-a auzit din spate 
o voce, semăna cu a mamei: 

— Jorj, tu chiar ai înnebunit? 

lar el a zis: 

— Tu ce te bagi? Nu vezi că aici am un 
prieten bărbat şi băutor? Numa” să nu mă bage sub 
masă! — și a făcut cu ochiul, chipurile înspre mine; 
m-am simțit mândru, ca niciodată! 

În spate s-a închis aceeaşi ușă. Am crezut că 
am visat. 

— Unde rămăsesem? A, da! Viaţa! Simt, nene 
Jorj, că viaţa e... atunci când visezi să-ți cucerești 
destinul cu mâinile goale. Ce e viaţa? Ce e 
sentimentul? Cine sunt eu? Simt că... e bine, eu 
ere” că acum înmug... sentimentul, da! Contează! 

Becul stingher din tavan se depărtase şi el. 
Am mai băut un pahar. Ciudat, gustul nu mai era 
cel de la început. Licoarea n-a mai alunecat 
bâldâbâc sau ghiogârţ. Am adulmecat un iz acru, 
cineva străin s-a declarat îndestulat în mine. Dar 
trebuia să spun ceva esenţial, ceva definitiv, să las 
un semn al trecerii mele pe acest pământ. Acum 
era momentul, dacă scăpăm şi ocazia asta... Nu mă 
mai întâlneam cu el până la moarte. lar moartea 
pândea după colţ! 
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— Cât voi trăi am săăă... eu, Jorj, dragă, când 
mă uit în jurul meu, la tine, la fetele astea, în 
România noastră, în istoria noastră multiseculară, 
da, sunt mândru că sunt român, iar Virginia... o 
iubesc, nene Jorj! Şi poate mă iubește și ea! 

Am alunecat neguros pe niște perne de apă. 
Ceva clipocea acut în capul meu. Becul se clătina 
abrupt, bătut de un vânt nevăzut. Şi, brusc, lumina 
s-a făcut întuneric. Un întuneric se rotea ca la 
începutul lumii. În capul meu, cap larg, 
neprietenos, încăpător şi lichid. Senzaţia era 
insuportabilă. Se ciocneau, din nou, voința mea și 
realitatea hâdă. Cu un efort supraomenesc, m-am 
aplecat peste marginea lumii și am borât. Ah, dar 
asta nu era marginea lumii, era marginea patului. 
Iar tavanul nu voia să se oprească. Cineva sau ceva 
a fojgăit în apropiere. Am gemut, convins că am să 
mor. Meritam să mor, ba nu meritam. Am repetat 
acțiunea de golire a sinelui de câteva ori. Cu 
bulbuci. Şi, în ciuda penibilului care creştea, odată 
cu conștiința că făcusem ceva ireparabil, nu mă 
puteam împiedica să mă mir: de unde mai ieșea, 
din ce ascunzișuri ale sinelui se întrupa materia? 
Ce misterios e corpul omenesc! Atâta materie 
respingătoare! Totuşi, parcă nu băgasem atâta vin 
în mine! Mai este? Mai urmează? Doamne, fă să se 
oprească! Până dimineaţă eram epuizat şi sec ca o 
sugativă nefolosită. 

Ce aveam să-i spun mamei? Cum aveam să 
mă mai uit în ochii gazdelor? O, nu, trebuia să 
dispar, trebuia să fug. Numai de nu m-ar fi durut 
capul în halul ăla, numai dacă greața ar fi făcut o 
scurtă pauză! Exact atunci, în colțişorul meu, au 
înflorit țiuiturile de la Radio Europa Liberă. Dar 
sunetele erau mai tari ca de obicei. Aşa o fi trezirea 
din beţie. În amărăciunea şi disperarea mea, am 
înțeles: tancurile sovietice şi tovărăşeşti străbăteau 
Cehoslovacia. M-am extras din aşternuturile jilave. 
Chiar invadaseră Cehoslovacia! Ah, barbarii! Şi 
noi? Românii? La picioarele mele, în locul 
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covorașului, cârpe. Şi, sub cârpe, pete mari, de o 
culoare nedefinită, pe duşumele. Am străbătut, 
precaut şi tulbure, drumul până la ușa 
întredeschisă. Strânși ciorchine în jurul aparatului 
masiv, cu două difuzoare, cei trei călăi ai suferinței 
mele ascultau transmisiunea fără să-mi acorde nici 
cea mai mică importanță. Mama doar m-a săgetat. 
Scurt şi sever. Apoi a hotărât brusc, până nu intră 
ruşii peste noi, s-o ştergem acasă, măcar acolo am 
fi în siguranţă. Am înţeles mai târziu că avusese o 
discuţie neprincipială cu subiectul Ardeal. Ilonka, 
prietena ei din tinerețe, avea o viziune prea 
personală asupra istoriei străbune. Jorj făcea haz 
de necaz, cum îi era felul. Da, s-a lămurit mama cu 
ciudă, aşa uneltesc unguroaicele, îmbrobodind 
fraierii bărbaţi români, care se lăsau — o, 
Doamne! — duşi de nas. Nu, nu mai rămâneam 
acolo nici un minut. Era prea periculos. Degeaba s- 
a oferit găzdoiul să destupe, pentru mine, o ţuică 
proaspătă. Am văzut negru în faţa ochilor, iar 
mama a văzut roşu. Era prea mult. Om bătrân şi se 
pusese la mintea mea. Asta era educaţie? Sau o 
zeamă de varză? Hai, Florică, acum ştii ce e 
băutura! 

— Nu, nu, nu, a protestat mama, atinsă la 
coarda sensibilă, puiul ei. Fusese o nebună să-i 
accepte propunerea, să mă înveţe minte! 

Am făcut drumul spre Bucureşti bălăngănind 
din cap. În ciuda avântului patriotic, în ciuda 
destinului care-mi surâdea eroic, în ciuda tensiunii 
antisovietice, în ciuda armei automate care deja 
strălucea nouă, oţelită şi imaginară în braţele unui 
tânăr încleştat la graniţele inviolabile ale României 
iubite, în capul meu sufla un vânt umed și 
înecăcios. Ah, de s-ar opri o dată, mă rugam eu la 
toți sfinţii, ars de sete şi bând apă în neştire, din 
gară-n gară. Când am ajuns acasă, seara, am căzut 
răpus. 

— Stai, a zis mama, nu mă ajuţi la bagaje? 
Nu-ţi ajunge că m-ai făcut de rușine! Acum mă laşi 
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singură? 

Ghinionul meu. Primul lucru care ieşit dintre 
boarfe a fost promisa sticlă de ţuică. Am văzut-o 
cu ochii mei, stomacul meu a văzut-o, şi ea mi-a 
zâmbit verde-n faţă. Fulgerător, am mai dat o dată, 
ultima, la boboci. Gata. Ajunge! Am plătit destul! 
Opriţi-vă! N-a mai rămas din mine decât carcasa. 
Şi, pentru prima dată, moartea mi-a părut o ieşire 
onorabilă din necaz. Doar să găsesc o portiţă. 
Mâine, mâine va fi ziua cea mare şi ultima. 
Blestemată fii, băutură! Adio, viaţă, adio, 
preaiubita mea Veloiu Virginia! Şi-am adormit. 
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Augustin loan 


> Călăvie” 


Prima amintire despre relația — ambiguă — 
dintre mine și „procesul de alterare a conştiinţei 
prin îmbibare alcoolică” trebuie să fi fost destul de 
timpurie. Părinții o povesteau cu amuzamentul 
relaxat, dat de faptul că îngrijorarea de atunci nu s- 
a împlinit (încă?). Pe scurt, ea sună așa: după o 
vizită, pesemne, simandicoasă, ai mei s-au dus 
împreună să conducă musafirii până la poartă. Pe 
vremea aceea, locuiam la Dorobanţu, în aceeaşi 
gospodărie, destul de cuprinsă, cu bunicii paterni. 
Tata era directorul şcolii şi, în această ipostază, era 
destinația tuturor inspectorilor care călcau locul. 
La întoarcere, părinții m-au găsit, aşadar, 
binedispus: băusem tot vinul roşu rămas în 
paharele tuturor mesenilor. Se pare că nu au fost 
motive de îngrijorare totuşi, de vreme ce 
experienţa nu s-a soldat cu o vizită la dispensar. La 
replicile disuasive ale tatei, cum că vinul e acru și 
rău, se pare că invocam argumentul de autoritate: 
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„Nu e adevărat, pentru că tata-mare îl bea şi nu se 
strâmbă.” Şi, dacă tot am invocat genealogii, o voi 
mai face o singură dată aici: nimeni din familia 
mea nu a fost şi nu este alcoolic, nici măcar băutor 
frecvent. Ştiu că suma viciilor rămâne constantă, 
cum mă avertiza maestrul meu, profesorul Cezar 
Radu, dar pe acesta, vai, nu-l am. Înţeleg funcţia 
socială a băuturii şi, în cazul vinului roşu, consimţ, 
în plus, la funcția lui simbolică, în măsură să 
amplifice plăcerea  degustării. Îmi amintesc, 
bunăoară, cum bunica împărțea, la zile mari, 
„călăvie”, care însemna colac de grâu înmuiat în 
vin roşu. Referința euharistică este transparentă, 
deşi cred că obiceiul este mai degrabă rar în afara 
bisericii înseși. Ba am şi scris despre vie câteva 
texte pe care, pare-se, le-am pierdut; dar îmi 
amintesc, bunăoară, de „zeii gemeni dormind 
înlăuntrul boabei de strugure, acuplați şi ferice în 
sferice pier”; sau, descriind desființarea viilor de 
lângă Tulcea — o crimă! vorbeam despre cei care 
„scoteau via. Plantau braţe. Cu toatele arătând, ca 
Shiva, într-acolo”. 

Sunt, prin urmare, (doar) un băutor ocazional. 
Beţii adevărate, soldate cu shut down (ie. „cu 
ruptul filmului”), nu-mi amintesc să fi avut. Din 
(ne?)fericire, îl moșştenesc aici pe tata: ficatul 
nostru se revoltă împotriva tratamentului 
intoxicant de orice fel mult înainte ca intoxicația 
propriu-zisă să se producă. Tentative au existat, 
cum să nu?, atâta doar că răul cauzat ducea la o 
trezie mult mai severă decât mi-aş fi dorit. Aşa că 
am rămas, din studenție, adeptul băutului 
socializant, având ca limită superioară o sticlă de 
vin roşu. Alcool de distilație gust doar în situații 
excepționale. Una dintre acestea s-a petrecut la 
Oxford când, de Robert Burns Day, ni s-a oferit o 
degustare de wiskeys, pe fond muzical de cimpoi 
scoțian și pe pat culinar de haggis. Atunci am 
înțeles, cu umilință, că nu ştiu nimic despre acest 
distilat fascinant. Diversitatea de terroirs, de 
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procedee de obținere şi de învechire nu este cu 
nimic inferioară celei din cazul vinurilor şi duce, 
fără discuţie, la o distincție fabuloasă a gusturilor. 
Single malt sau blended; ce fel de butoi şi dacă a 
stat nemișcat sau s-a legănat pe mare — toate aceste 
„mofturi? decid, singure sau în conjuncţie, 
unicitatea gusturilor acestei băuturi. La Cincinnati 
fiind, am vizitat şi o fabrică celebră de Bourbon 
(dacă plăteşte în natură, la traducerea în engleză a 
cărții îi dau şi numele). Nici aici degustarea nu a 
fost lipsită de interes, deşi am despre ea mai 
degrabă amintiri estompate... 

Estimp, sunt complet nepriceput într-ale berii. 
Experienţa americană, cu berea lor de nebăut, mi-a 
potolit şi orice fel de simpatie voi fi avut în 
tinereţe în raport cu această licoare. Deşi îl 
urmăream fascinat pe bunicul patern în gesturile 
sale alchimice prin care obținea felurite țuici la 
„cazanul” comunei, am ştiut încă de pe atunci că 
nu voi fi niciodată un băutor înveterat de tărie, iar 
vodca o detest şi din motive etnopolitice; mai 
mult, mă miră preferința scriitorilor români, mai 
ales înainte de 1989, pentru acest tip de alcool. Îmi 
amintesc că am citit undeva un text despre această 
opțiune a perioadei comuniste, pe care o leg de 
suprimarea culturii  cafenelei, dinainte de 
comunism şi chiar de război. Mă feresc de 
teoretizări aici, de vreme ce nu mă pricep; dar risc 
să afirm că scopul băutului de vodcă este beţia 
însăşi, decuplarea cât mai rapidă de la realitate, în 
vreme ce băutul de şvarţ, de marghiloman sau, mai 
încoace, de „espresso” la cafenea este „sămânță de 
vorbă”, prilej de socializare. Abia după scosul 
scaunelor în piaţă la înjurat guvernul, cum observa 
Mircea Dinescu, care nu s-a petrecut odată cu 
1989, am putut să înţeleg ceva ce mi-era peste 
poate să pricep înainte: cum era posibil ca unii 
mari scriitori să lucreze într-o cafenea; cu alte 
cuvinte, să adaste, să amâne momentul plecării, 
când, pentru chelnerul prerevoluționar (ba chiar și 
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pentru unii de acum), dimpotrivă, scopul este să-l 
vază plecat şi scuturat de bani... 

Până nu demult, prietenii ştiau ce răspund la 
întrebarea lor: Ce bei? Vin: roşu, sec, bun şi mult. 
Cu apă minerală alături, între timp, am mai 
îmbătrânit și răspund acum puţin altfel: iarna — vin 
roşu sec, vara, de la o vreme doar — şpriţ (scuze!) 
de vin alb sec. Nu beau decât seara, niciodată când 
conduc (indiferent de ora zilei, pentru că soția 
mea, deși are carnet, refuză să conducă mașina 
familiei), şi nu beau singur, căci nu are sens. De la 
restaurante plec, vorba cuiva, mort de treaz, în cele 
mai multe cazuri. Mă uit cu nostalgie, dar fără 
jind, la terasa de la Muzeul Literaturii Române. 
Deşi sunt, împreună cu răposatul Alexandru 
Condeescu și la „instigarea” lui, autorul restaurării 
clădirii şi, în proces, al instaurării restaurantului și 
a terasei acolo, în 1991, locul nu m-a convins 
niciodată. Spectacolul unor minţi strălucite care se 
macerează și se pierd în discuţii nesemnificative 
mă întristează, mai ales când el se petrece în plină 
zi. Fumul subsolului mă alungă iarna, nu cred că 
am coborât acolo ca să stau la o masă mai des de 
trei ori în optsprezece ani, iar legendelor bahice de 
felul celor relatate de câte vreun Mircea Micu nu 
le voi fi niciodată, vai, personaj. 

Să mă explic. 

Pricep componenta dionisiacă a băutului şi 
turburarea pe care el o induce — cui? Acelui din 
mine care se identifică drept „eu”, gălăgios, 
convivial, nu rareori superficial şi, poate, prea 
rațional? Sau interlocutorului „său”, celălalt, 
tăcutul, cel care îi ține primului oglinda? Prin 
urmare, o asemenea stare modificată a conștiinței 
presupune şi o suspendare (sau amânare) a 
spiritului (autojcritic? De aceea bea/fumează/se 
droghează, câte două sau toate la un loc, kir 
auctorele de literatură? Suspendată sau amânată 
judecata critică, zăgazurile pot fi rupte, sau barem 
surmontate, de către inconştientul creator? Foarte 
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probabil. Ştim că nu sunt scriitorii, artiștii în 
general, inventatorii consumului de produse 
intoxicante, de felul celor care duc la declicul unor 
stări modificate ale conştiinţei. Participarea la 
ritualuri religioase a presupus, adeseori, consumul 
(băut, mâncat, inhalat) al unor astfel de substanţe. 

Există, în plus, un fenomen secund, de 
autohipnoză, să-l numesc aici, de dragul temei, 
„beție cu text”, care se adaugă primei intoxicări. 
Odată declanşat, textul începe să se hrănească din 
sine,  consumându-se ca şarpele Uroboros, 
generând în timp ce se fagocitează şi extrăgând, 
din arhe-scriitură, resursele propriei naşteri. De 
altfel, cred că, dacă va fi fund nevoie de intoxicare 
cu substanțe exterioare minţii ca declanșator, ea 
trebuie suspendată de îndată ce procesul s-a iscat. 
De ce? După, el nu mai are în nici un fel atributele 
beției, ci, dimpotrivă, pe acelea ale unei limpezimi 
înfricoşătoare intratextuale. 

Nu mai țin minte cine a spus că determinant 
într-un poem nu e primul cuvânt opus foii goale, ci 
al doilea, pentru că abia acesta induce o structură 
posibilă a viitorului ansamblu şi, făcând asta, 
diminuează dramatic şi decisiv potenţialele texte 
pe care primul cuvânt ar mai fi putut, singur încă, 
să le promită. Cuvintele apoi se cheamă şi/sau se 
resping, unele pe celelalte, unele din(tru) celelalte; 
textul îşi generează propriile reguli deodată cu 
însuși procesul generării. Cel mai bun argument pe 
care vi-l pot furniza aici este acela că, odată ce se 
iese din această transă hiperlucidă, o a doua 
lectură, mai cu seamă dacă aceasta nu se produce 
imediat, ci după un interval de timp, te alienează 
instantaneu de propriul text, care pare scris de o 
minte/mână ca şi străine, după reguli pe care nu ţi 
le mai aminteşti în totalitate, într-un context, de 
fapt, irepetabil. De aceea, poate, veți întâlni cel 
puţin două tipuri de autori: a) perfecționiştii, cei 
care revin asupra textului, insistând că rescrierea 
este o marcă a calităţii, pentru că ea îmbunătățește 
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produsul final, asupra căruia insistă în chip 
decisiv; şi b) cei care țin la „autenticitatea” 
procesului prin care textul a fost (şi s-a) generat 
(pe sine însuşi) şi cred că trebuie să păstreze 
atributul mirabil al procesului (cvasi)spontan de 
producere a textului, care, pentru ei cel puţin, este 
la fel de prețios ca și obiectul rezultat, poem, proză 
sau cărui gen îi va fi aparţinând acesta. 

Firește, nu doar otrăvurile despre care am 
vorbit până acum sunt de natură să inducă 
asemenea declanșări. Intoxicarea cea mai grozavă 
se petrece, desigur, chiar cu text. Aceste forme de 
autohipnoză se pot datora lecturii anterioare sau 
viselor (din care te trezești cu convingerea fermă 
că ai „văzut? poemul dinaintea ochilor aburiţi de 
somn şi că nu faci decât să-l „trans-scrii”). 
Lecturile anterioare te pot introduce pe neştiute în 
logica lor internă, la capătul cărora te trezești 
„frazând” în maniera acelui autor sau poţi rămâne 
cu o obsesie, cu o sintagmă recurentă, de nu chiar 
cu un vers întreg. E — aparent — mai uşor dacă 
regula structurantă a textului este una exterioară, 
cu putință de cuantificat şi de predat mai departe: 
dacă citeşti o sută de sonete de acelaşi autor, 
aproape că ţi se pare posibil să continui muzica 
interioară a acestora dacă, desigur, cuvintele s-ar 
lăsa invocate. E mult mai greu, pesemne, să 
continui o asemenea melodie interioară a textului 
acolo unde semnificația acestuia este concrescută 
cu/în însăşi metrica lui. 

Sunt, după cum cred că s-a înţeles până acum 
din tot ce am scris aici, de partea care nu se 
„droghează” pentru a putea scrie. Exerciţiul 
scrisului  cvasiprofesionist, așadar frecvent şi 
constant, suplinește în bună măsură nevoia de 
substanţe intoxicante, de orice fel. Pe lângă faptul 
că (ab)uzul creează dependenţă, ele și anesteziază, 
ca orice drog; altfel spus, utilizarea frecventă duce 
la necesitatea de a creşte doza pentru a obține 
efecte similare, şi de aici până la intoxicarea fără 
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funcție creatoare (alcoolism, tabagism, sevraj) e 
numai un pas, după care, vorba lui Caragiale, şi 
nimica mișcă. În plus şi din ce în ce mai mult, 
scrisul meu se limitează la cel academic sau — 
oricum — e legat mai degrabă de profesiunea mea 
de arhitect decât de poezie. Aud parcă vocea 
vreunuia care se va fi aflând în dezacord cu 
punctul meu de vedere: „Păi, vezi? De-aia!” O fi, 
nu zic. Pe de altă parte, poezia este un produs 
secundar (şi) al tinereţii, când situarea în limbaj 
mai poate fi dezlocuită. Apropo de asemenea 
„leşiri din limbă”: într-o bună dimineaţă, după 
sosirea la Oxford (prima mea părăsire de durată a 
patriei/limbii), m-am trezit şi mă aflam în afara 
limbii române. Trebuia să aleg ce opțiune 
lingvistică iau, pentru a putea declanșa apoi 
realitatea acelei zile. Curios sentiment. Nu l-am 
mai trăit ca pe o asemenea violentă alteritate 
niciodată după aceea. Dimpotrivă, acum privesc cu 
relativă detaşare necesitatea de a trebui să schimb 
limba în care mă exprim, aici sau acolo, precum aş 
face-o din setările computerului la care scriu acum. 
Şi tot atunci s-au depliat, violent, amintiri ale 
primei copilării. Îmi amintesc momentul. Nici nu 
ştiam că le am. Explozie sinestezică după o 
îndelungă privare senzorială. Mi-am amintit 
gusturi, scene întregi, mirosuri şi peisaje la care nu 
mă mai gândisem, cred, niciodată după ce ele mi 
se vor fi întâmplat. 

Dimpotrivă, textul academic mizează pe 
claritatea şi deci pe „neutralitatea” limbajului, și 
multă vreme mi-a fost greu să mă supun până la 
capăt rigorilor sale; nici acum nu sunt convins că 
trebuie să o fac definitiv, pentru că prea multă 
lume își maschează sub acest argument lipsa de 
expresivitate, şi scriu doar pentru că nu mai au nici 
o altă șansă. Or, ideile sunt întreţesute în limbaj, 
dar există o „oblicitate” a lor în raport cu planul 
acestuia, de care, adică, se dezlipesc, cel puţin 
parțial, lăsând să cuprindă şi un „de-nespus”. Acel 
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„plan al conceptului”, despre care au scris strălucit 
Deleuze şi Guattari în Ce este filozofia?, reprezintă 
deopotrivă şi o cale de — parțială — evadare din 
ubicuitatea derrideană a textului; pare să existe o 
astfel de zare transtextuală, un dincolo-de-text, pe 
care limbajul să nu o mai poată reda. 

Dar mai departe ne este de folos filozofia, şi, 
mă tem, aici beţia chiar nu ajută... 


T1 


V. Leac 


Pisica albastră 


Despre mine se poate spune aproape orice. 
Mulţi cred că aş fi de departe un dipsoman. Şi asta 
numai din cauza acelui început de vară toridă când 
puteam fi văzut, pe stradă sau în tramvai, îmbrăcat 
cu un parpalac de blugi, ultracolorat, cumpărat de 
la un turist olandez care îşi pierduse actele, cu o 
colivie goală primită cadou de ziua mea de la 
profesorul M. 

Pe atunci nu eram în stare să refuz nimic. La 
început, cei care nu mă cunoşteau credeau că sunt 
vreun nebun aterizat de curând în oraş; ceilalți, că 
am luat-o razna din dragoste sau din cine ştie ce 
motiv macabru. Locuiam în spatele unui garaj într- 
o „garsonerie” cochetă, dar minusculă. Ca să 
ajungi la mine, trebuia să traversezi un hol elegant 
şi curat, holul clădirii unde locuiau şase familii — 

doctori, profesori, un executor judecătoresc, un 
administrator vânător şi un țigan excentric foarte 


78 


bogat să treci prin grădina japoneză din spatele 
clădirii şi să baţi cu o monedă în uşa de metal. N-o 
să scot un cuvânt despre desenul de pe uşă, pe care 
un amic îl mâzgălise, în viteză, într-una din zilele 
acelea când nu eram de găsit nicăieri. La 9:00, 
când se deschidea Pisica albastră, puteam fi văzut 
pe terasă, fumând bran şi răsfoind un ziar local. 
Începeam cu 50 N (vodcă normală, nici foarte 
bună, nici foarte proastă), apoi urmau: o cafea + 
100 N, trei țigări, încă 100 N, după care 
abandonam ziarul. Nu mai era nevoie să comand. 
De fiecare dată când doamna Nicoleta îşi făcea 
apariția pe terasă, un zâmbet era suficient. Şi ea 
îmi răspundea cu 100 N şi un surâs plin de 
compasiune și regret. 

La ora 13:00, după o repriză de rânjete, mă 
despart de doamna Nicoleta ridicând colivia în 
semn de salut. În barul teatrului ajung la 14 fără 
15. Urale și aplauze. Actorii tocmai terminaseră 
repetiţia. Erau la prima bere, cum se zice. Fără 
multe nazuri, am trecut și eu pe bere. Ah, ce bine e 
să bei bere după vodcă, să râzi și să faci mişto de 
tot şi de toate; să faci glume proaste pe seama 
directorului şi, din când în când, să mai arunci o 
privire spre statuia eroilor din spatele teatrului — o, 
chiar că-i plăcut. Şi, fără să-mi dau seama cum a 
deviat discuția, m-am trezit improvizând un 
monolog, despre cum se înmulțesc bananele. Bere, 
bere, bere (şi un sendviş cald). Şi noile informaţii 
despre banane nu se mai sfârşeau, până când 
cineva a zis: 

— Eu am inventat o marcă nouă de bascheți. 

Şi atunci s-a făcut linişte, şi toate privirile s- 
au îndreptat către el. 

— Care? 

— Linxul de Drăgășani! 

— Linxul?! 

Si am rămas câteva secunde blocaţi. 

— Râsul vs. Puma, a zis cineva. 
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O, ce bine e să bei bere! Când m-am întors de 
la toaletă, toată lumea vorbea despre Alice în Țara 
minunilor etc. etc. 

— Domnilor, ultima comandă! 

Şi toți am început să ne bem berile în linişte. 

— Să mergem la Atlantic, a zis unul, să ne 
facem plinul; să ajungem la Joyce cafe în formă 
maximă. 

În Atlantic era full, toţi se uitau la tv, juca 
UTA cu o echipă din Ungaria. În final, ne-am 
aşezat la pult şi am comandat: halbă, halbă, halbă, 
vodcă. Penalti ratat şi din nou halbe, halbe... 
Meciul se terminase de mult. În bar am mai rămas 
eu, Pit, Covalciuc şi încă doi clienți, care, după 
felul cum arătau, nu prea aveau unde merge. Sunt 
într-adevăr fericit, am senzația că n-o să mă îmbăt 
niciodată. Am mai avut senzaţia asta, atunci m-am 
înşelat, acum e altceva, mi-am zis şi am mai 
comandat o tură. Dar nu a durat mult până când 
am auzit, pentru noi, cea mai tristă frază din lume: 

— Domnilor, mai aveţi zece minute! 

Mai aveam doar câțiva metri până la Joyce, 
când observăm doi tipi care tocmai ieșeau. Ne-am 
oprit şi ne-am aprins ţigările şi, fără să vrem, am 
ascultat următorul dialog: 

— Mam’ mia, aici e durere! Aici se vorbesc 
idei, frate! 

— Şi ce muzică de căcat bagă ăştia... 

— Stai să vedem unde intră tipu cu cuşca aia. 

— E clar. Hai să ne tirăm în altă parte. 

Eu şi Covalciuc luăm, pentru început — da, 
început, pentru că în fiecare bar există un 
început —, vodcă cu kinley; Pit — bere. Ne 
aprindem țigările şi începem să vorbim despre 
proiectul nostru: cel mai mare spectacol care s-a 
montat vreodată în lumea asta. Decorul: un ponton 
gonflabil plasat în mijlocul Mureşului, jocuri de 
lumini etc. Din păcate, premiera nu mai are loc, 
pentru că suntem întrerupţi: 

— E liber, da? 
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Îi facem semn că da. E Sandu de la Registrul 
Auto Român, marele nostru admirator. 

— Merge un rând, da? 

Pe Sandu nimeni nu l-a refuzat niciodată. Ar 
trebui să mă opresc aici şi să vă spun că nu aţi băut 
niciodată nimic. Ce păcat că nu-l cunoaşteţi pe 
Sandu! Bere, vodcă, biter suedez, unicum etc. etc. 
În toaletă, din nou în toaletă, am strania senzaţie 
că, de data asta, mai mult ca sigur, n-o să mi se taie 
filmu”. Acum ar trebui să vă spun care-i faza cu 
toaleta; de fapt, în total sunt două: prima dată, în 
urmă cu doi ani, m-am rătăcit acasă în baie; nu am 
mai găsit ieşirea, cu toate că am aprins hârtia 
igienică să-mi lumineze calea (am observat a doua 
zi funigeii), până la urmă am demontat zarul cu 
cuțitul de la unghieră (şi chestiunea aceasta tot a 
doua zi am observat-o) — eram sigur că domnul 
Shill, proprietarul, mă aruncase într-un labirint, 
crezând că nu sunt în stare să-mi plătesc chiria. A 
doua oară am rămas închis într-un bar până 
dimineaţa, dar aceasta e altă poveste. 

Pit bate la uşă şi întreabă dacă sunt OK. Da, 
ies imediat. În toaletă, întotdeauna pierd noţiunea 
timpului. Sunt din nou la masă, fresh. Ce plictisitor 
e să fii treaz, groaznic de plictisitor! Am mai 
consumat câteva rânduri (lipsă peliculă). Îmi aduc 
aminte că m-am trezit într-un bar de striptease, 
mângâiam pe creştet o tipă în timp ce-mi vorbea 
nu ştiu ce despre câinele ei care-a sărit pe geam de 
la etaju” opt (lipsă peliculă); când mi-am revenit, 
eram în stradă, de data asta singur (lipsă peliculă). 
Pe urmă am fost ridicat de revere și scuturat; o 
voce de 50 de ani tipa: 

— Cine eşti? Cum ai intrat aici? Ştii unde te 
afli? Chem poliția! 

— Nu ştiu. Vin de la un chef. Puteţi să mă 
controlați, nu am furat nimic, am greșit, probabil, 
apartamentul. 

Mi-am dat seama că stau în fund pe-o 
canapea, într-o bucătărie străină, în fața unui 
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pensionar în pijama. 

— Probabil?! Auzi tu, probabil? leşi afară! 

— Dar pe unde? 

Mi-a deschis destul de politicos ușa şi am 
ieșit. Cum am intrat în acel apartament, cum am 
găsit bucătăria şi canapeaua, n-o să aflu niciodată. 
Afară aerul rece îmi dădea noi speranţe. Mergeam 
cu capul plecat, zâmbind și gândindu-mă la cele 
întâmplate. După câţiva pași, observ în subsolul 
unei vile de pe Calea Romanilor, colţ cu Boul 
Roşu, lumină. Se auzeau muzică țigănească şi 
urlete de bucurie. Oare să intru sau nu? De ce să 
nu intru? mi-am zis. Şi am intrat. Era o sală 
imensă, două mese care nu se mai sfârșeau, 
încărcate cu bunătățuri și nenumărate sticle şi 
boluri cu vin; în fundal, o formaţie cânta ceva 
ritmat. 

Am cercetat sala atent în speranța că voi 
întâlni o figură cunoscută. Da, iată-l pe vecinul 
meu, țiganul bogat şi excentric, stătea la o masă de 
şase persoane, special aranjată, înconjurat de 
câțiva tipi solizi şi tatuați pe braţe. Mi-a făcut 
semn cu mâna să înaintez. 

— Eram în drum spre casă şi m-am gândit să 
intru, i-am zis. 

M-a cercetat câteva secunde şi a zâmbit: 

— Simte-te ca acasă. Distrează-te cât vrei, 
totu-i gratis. 

La început, eram puţin derutat, nu ştiam cu ce 
să încep. După câteva pahare de rafinamente, m- 
am adaptat perfect la atmosferă. Mi se preparau 
diferite coktailuri, puteam să refuz? Şi, cum 
muzica era atât de ritmată, nu m-am putut abtine, 
aşa c-am început să dansez — întâi singur, mai apoi 
învârtindu-mă în jurul pirandelor şi al altor 
junioare vesele, cu fuste colorate. Tot făcând 
piruete printre fustele alea colorate, am sfârşit 
dansând cu prinţesa. Toţi s-au aşezat pe scaune şi- 
au încremenit, numai vecinul cel bogat zâmbea și 
bătea din palme. La final, doar el a aplaudat sub 
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privirile uimite ale tuturor țiganilor, dar mai ales 
ale celor din compania lui, care, probabil, aşteptau 
doar un semn din partea lui. 

M-am aşezat la masă radiind de bucurie. 
Vecinul a devenit dintr-odată foarte serios. A 
dispărut și zâmbetul meu, şi în clipa următoare mi- 
am dat seama că ceva nu-i în ordine. Cel din 
dreapta lui, o namilă plină de muşchi și cicatrice 
pe brațe, a dat să se ridice, şoptind printre dinți: 

— Ştii ce-ai făcut? 

Vecinul a ridicat mâna, și a fost suficient ca să 
mă simt din nou în siguranță. 

— Te-ai distrat bine, da? Acum va trebui să 
pleci. Şarpe, condu-l pe băiat afară. 

I-a făcut un semn discret cu degetul. Preţ de 
câteva secunde, m-am simțit din nou protejat. 
Părăseam sala într-o linişte care nu prevestea nimic 
bun. Ajuns în stradă, Şarpele m-a prins de umeri, 
şi-a apropiat moaca lui pe care nu vreau s-o mai 
întâlnesc niciodată și: 

— Ştii ce-ai făcut? Nimeni nu are dreptul să 
danseze cu prinţesa până după nuntă, înţelegi? Ai 
stricat totul. Unde stai? 

I-am arătat cu degetul direcția. Nu mai eram 
în stare să scot un cuvânt. 

— Acum du-te! Dispari, până nu-ţi rup capul! 

Alergam de nebun spre garsonerie; după un 
timp am redus ritmul. Eram perfect treaz. Ajuns 
acasă, am observat că nu mai am nici parpalac, 
nici colivie. 
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Matei Martin 


„„Avoir” şi „être” 


Eram printr-a zecea. Vremuri tulburi: nici nu 
scăpasem bine de treaptă, că mi s-a şi atras atenția 
că urmează bac-ul. Şi apoi admiterea la facultate. 
Presiuni din toate părțile: ai mei îmi spuneau 
mereu că nu învăţ destul, profii o confirmau la 
fiecare şedinţă cu părinții. „Brânză bună în burduf 
de câine.” Eu nu înţelegeam ce aveau cu mine: păi, 
dacă brânza-i bună, ce mai contează burduful? 
Adică: ce contează că eram mereu în prag de 
corigență la latină, foarte slab la matematică și 
fizică, mediocru la geografie şi istorie, dacă eram 
bun spre foarte bun la română, la germană, la 
franceză? (Da, mai ales la franceză eram bun, ba 
chiar excepțional — am fost probabil singurul 
olimpic național la franceză din Liceul German.) 
Ce mai contează nereușitele discutabile când, de 
fapt, trebuia să fiu felicitat pentru performanțele 
dovedite? Eram „brânză bună în burduf de câine”, 
şi asta e mai rău decât un apelativ hotărât, cum ar 
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fi, de pildă, „loser” sau „tocilar”. Eu nu eram nici 
una, nici alta, așa că nu eram bine primit în nici un 
club. Tocilarii mă dispreţuiau pentru că nu știam să 
rezolv ecuaţii pe care ei le visau şi noaptea, iar 
loserilor le păream suspect pentru că mă 
descurcam în orice situație mai bine ca ei. Eram 
singur, mă dizolvam în acea masă de mijloc despre 
care nimeni nu ştie nimic. Eram anonim şi trist. 

Noroc că la un moment dat am fost descoperit 
de K. şi introdus în gaşca rockerilor: erau suficient 
de loseri ca să mă primească și pe mine, iar eu 
eram îndeajuns de bun să le scriu temele la 
franceză, obiect greu, un adevărat obstacol în calea 
promovării pentru cei mai mulți dintre ei. Dealul 
era simplu: ei mă invitau la biliard şi la petrecerile 
lor, iar eu rezolvam într-o singură pauză câte trei- 
patru exerciții de gramatică. Am devenit, foarte 
repede, indispensabil, ceea ce a contribuit decisiv 
la înscrierea mea în clubul select şi, până nu 
demult, inaccesibil al rockerilor. Sigur, încă june, 
nu fusesem inițiat, adică nu participasem la nici o 
beție în grup, nici măcar la o matoleală mică, dar, 
de vreme ce ei mă considerau de-al lor, aveam tot 
dreptul să fiu mulţumit cu mine însumi când mă 
priveam în oglindă. Altfel se uitau acum și fetele 
când treceam pe culoarele şcolii, raperii mă 
priveau cu respect, iar puţinii hipioți aproape că se 
scurgeau pe lângă ziduri când îmi vânturam pletele 
prin faţa lor. 

„Profesore — aşa mă strigau —, profesore, am 
pus-o! S-a prins madam că e ceva luş aici şi vrea 
să ne scoată pe toți la tablă. Cine nu știe să conjuge 
avoir ŞI etre e ca şi picat. Şi a mai zis ceva de 
subjonctiv. Cum o rezolvăm?” Nasol: timp de două 
trimestre le-am scris temele cum am ştiut eu mai 
bine, adică aproape perfect. La un control sumar, 
profa s-a prins că tipii n-aveau cum să fi scris 
singuri  compunerile sau acele traduceri 
impecabile. De fapt, ei nici măcar nu erau în stare 
să citească o frază fără să scuipe două-trei greşeli. 
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Şi până la ultimatumul stabilit de madam mai erau 
doar o săptămână şi-un weekend. Cum să salvez 
eu o gașcă de loseri de corigența la franceză? 
Mission impossible... 

Noroc, iarăşi, cu draga de K. În weekendul cu 
pricina, tocmai anunţase bairam. Aşa că am 
devenit, brusc, invitatul de onoare la cea mai 
așteptată petrecere a sezonului. Părinţii ei erau 
diplomaţi, oameni cu dare de mână, aşa că 
bairamul era programat într-un club de fiţe. 
Băutură la discreție, mâncare de la casa de 
comenzi și muzică la cerere — grijuliu, domnul 
diplomat a angajat şi un DJ, ca să fie sigur că fetiţa 
lui în prag de corigenţă se distrează bine. Nici n- 
am ajuns bine în club, că m-a şi luat în primire: 
„Știu că dintre toți aceşti loseri numai pe tine pot 
conta. Aşa că o să-ți explic ţie ce şi cum: barmanul 
are instrucțiuni să vă ofere de băut până la ora unu. 
După care n-o să vă mai dea decât sucuri şi cafele. 
Oricum, nu exageraţi cu alcoolul. Eu trec mâine pe 
aici şi plătesc nota. DJ-ul o să stea cu voi toată 
noaptea, i-am dat banii în avans. Aveţi grijă să nu 
vă îmbătaţi și mai ales să nu distrugeţi ceva pe- 
aici. Dacă e ceva, dă-mi un telefon. Ah, şi încă 
ceva: am înţeles că aveţi probleme la franceză. 
Ajută-i şi tu să treacă clasa!” Şi dus a fost. 

De ajutat, voiam să-i ajut, îmi adusesem chiar 
şi mica mea culegere de exerciţii şi celebrul ghid 
„Bescherelle” al dificultăţilor de conjugare. Însă 
toată lumea s-a adunat ciorchine în jurul 
barmanului. Nu apuca să umple un pahar, că se şi 
golea un altul. Gin, vodcă, martini, whisky, până și 
bitter suedez s-a băut. Când au terminat cu tăriile, 
au început să destupe sticlele de vin. A urmat 
şampania. Pe la douăsprezece și ceva, frigiderul și 
rafturile erau deja goale. Ce exerciții de gramatică? 
Ce conjugări? Unul nu mai mişca. Numai K., 
dezamăgită că petrecerea se termina înainte să 
înceapă, căuta cu disperare noi modalități de a-şi 
întreține invitații. Când m-a văzut în fotoliu cu 
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cele două cărți în braţe, mai că i-a venit să mă 
sărute. 

Mi-a oferit, triumfătoare, ultima sticlă de 
șampanie şi a strigat adunarea. M-am simţit, din 
nou, erou: salvam petrecerea (sau ce-a mai rămas 
din ea)  conjugând la întâmplare verbe 
neverosimile şi intraductibile culese de la indexul 
ghidului meu: accouardir (gr. II, tr., reg.), 
bivouaquer (gr. I, intr., reg.), dessuinter (gr. |, tr., 
reg.), fraichir (gr. II, intr., imp., reg.), zebrer (gr. I, 
tr.). Probabil că a durat vreo oră distracţia, fiindcă 
la un moment dat nu m-au mai lăsat să conjug doar 
la prezent, ci au început să-mi dea indicaţii tehnice 
cu privire la mod, timp sau diateză. Sorbeam cu 
nesat din şampanie şi le dădeam meditații la 
franceză. 

„Aşa, nenicule, vezi? Asta e cu verbele 
auxiliare: te ajută să conjugi alte verbe. Dacă ştii 
avoir ŞI être, te descurci mult mai uşor şi cu 
celelalte.” „Pui pariu cu mine că nu ești în stare să 
mi le conjugi în halul în care eşti acum?”, încerca 
să mă provoace unul dintre amici. „Pun.” Şi, nu 
înainte să dau pe gât ultimul strop de șampanie din 
sticlă, am început să turui. Nu-mi mai amintesc 
dacă am reuşit sau nu să ajung la mai-mult-ca- 
perfect, căci, la un moment dat, mi s-a rupt filmul. 


Băusem. Eram beat. 


Probabil că am şi aţipit. M-am trezit de 
dimineaţă, pe la opt şi jumătate. Afară era deja 
lumină. În club se simţea mirosul băuturii şi nori 
groși de fum făceau aerul respirabil. Tatăl colegei 
mele discuta, la tejghea, cu barmanul. Auzeam 
doar fragmente de conversaţie. Din câte puteam să 
pricep, era o problemă legată de nota de plată: se 
pare că băuserăm mult peste limita stabilită inițial. 
Barmanul se scuza — domnișoara îi spusese că nu 
contează cât se consumă, tata venea oricum să 
plătească. La un moment dat, făcu un semn cu 
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degetul, arătând spre mine: „Uite, dom'le, să vă 
spună pletosul ăla cât a băut, dacă pe mine nu mă 
credeți!” Privind în jur, mi-am dat seama că 
rămăsesem singur. Probabil că, atunci când am 
adormit, rockerii şi-au luat tălpășița. Înainte să 
plece, au avut grijă să strângă toate sticlele de pe 
mese. Le-au pus pe toate lângă fotoliul meu. 
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Mitoş Micleuşanu 


Ochi de noroi 
sau 
In sfârşit, ai ajuns şi tu bărbat! 


De fapt, au fost două! Prima beție 
contemplativă şi prima beţie soră cu moartea! 
Cronologic fie spus, am descoperit beţia pe la cinci 
ani, când mă aflam la bunici şi am băut cu nesaţ 
dintr-o cană cu vin fiert, dulce ca mustul, fierbinte 
ca ceaiul, era iarnă, cana mare, bunicii n-au 
observat. Şi m-a luat. A fost minunat şi alte rime 
infantile. Când s-a prins bunicul, eu eram deja 
numai zâmbet, nici nu mă ţineam bine pe 
piciorușe, iar ei, norocul meu, s-au amuzat, că, 
dacă veneau cu interdicții, cine știe?, poate aveam 
ficatul terminat în ziua de azi. Nu că aş avea un 
ficat forte, dar mă mai ţine. 

De fapt, prima beţie în sensul adevărat al 
cuvântului ar trebui să fie o beţie de care nu-ți 
amintești, fiindcă beţia autentică presupune o 
deconectare, o lacună. Ne putem ameţi, ne putem 
cinsti și ne putem porci. Sunt trei chestiuni diferite. 
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Calitativ, contemplativ şi cantitativ. Mai există şi 
bețiile involuntare cu efecte secundare de durată, 
spre exemplu tradiția arhaică „moldovenească” de 
a calma bebelușul plângăreţ cu un burete îmbibat 
cu vin sau miez de pâine cu vin. Am cunoscut 
persoane care au fost în copilărie victimele unui 
astfel de tratament medieval. lar acum nu le mai 
trebuie mult: un păhăruţ, şi au scăpat de tremurici. 

Acum să trec la a doua „primă” beţie, 
varianta „soră cu moartea”. S-a întâmplat în liceu, 
la Chişinău, într-o vineri după ore. Am mers la 
pădure cu colegii, plus canistra de „crepleak” 
(ceva între coniac şi vin). I se mai spune şi 
„carbid” în cazul în care e mai tulbure şi bate spre 
violet ca nuanţă. A fost un pariu crud, între mine și 
Oleg Moraru, un coleg de clasă, blond, cu ochii 
albaştri. Eu nu ştiam pe atunci că ochii albaştri 
sunt mai rezistenți la tărie decât ochii căprui sau 
negri. lar pariul a fost sec şi simplu: cine cade 
primul din picioare pierde! Aveam voie să ne 
tinem de copaci, dar asta nu schimba situația. Eu 
m-am prăbuşit după opt pahare de „crepleak”. Şi 
nu era mic paharul! Aici intervine lacuna, dar 
evenimentele au fost povestite şi răspovestite de 
colegii mei care au asistat și au avut grijă de noi. 
De mine în special, fiindcă m-am „prelins în 
neant”, scrijelind un copac cu unghiile. Am uitat 
un amănunt: afară s-a apucat să plouă tocmai când 
am demarat competiția. 

Apropo, există un campionat mondial de 
„băute pe bune”. Nordicui deţin supremaţia. O 
masă, două scaune, două pahare şi vodcă! Vodcă 
bună, altfel se moare uşor! A existat o suedeză la 
vreo sută de kile, blondă, ochi albaştri, ce brand 
avea! A doborât mulți camionagii, a fost 
campioană mondială câțiva ani la rând, acum nu 
mai ştiu cine e nașul sau nașa în domeniu. 

Dar să mă întorc la pariu. Am căzut cu faţa în 
noroi şi n-am închis ochii de ţeapăn ce eram. A 
circulat o glumă apoi între băieți: „Mai ţii minte, 
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băi, când ţi s-au umplut ochii cu noroi?” Glod în 
ochi şi ha-ha-ha! Colegul meu blond a rezistat 
sprijinit de copac. Ba chiar s-a deplasat pe pilot 
automat acasă, spre deosebire de mine, care am 
fost transportat, salvat şi îngrijit de bunul meu 
prieten din liceu, Ion Niţă, fost halterofil, campion 
la juniori. O inimă de om! Mai exact, m-a luat în 
spate şi a mers cu mine câțiva kilometri buni, afară 
era deja noapte, lumea nu se prea aventura la orele 
târzii... La Chişinău, pe vremuri criminalitatea nu 
era o surpriză, deși miliția îşi făcea datoria cu 
exces de zel. Cu alte cuvinte, n-a durat mult până 
ne-am trezit cu o dubiţă în faţă. Nelu m-a lăsat cu 
picioarele pe pământ şi m-a apucat strâns de ceafă, 
ca să pară că mă ţin singur pe picioare, apoi mi-a 
dat vreo două palme şi „a strigat în șoaptă”: „Băi, 
trezeşte-te, că am belit-o! Ajungem la secție și la 
revedere coaste intacte!” Miliţianul tinerel (eu 
vedeam vreo trei) a coborât din dubiţă, s-a apropiat 
de noi şi a întrebat înţepat: „Care-i faza?” Nelu i-a 
zâmbit şi i-a spus: „Frate, băiatul a sărbătorit, e 
ziua lui, suntem ok, nu facem urât!” Miliţianul a 
fost de treabă. Nelu m-a cărat până la cămin, a dat 
un telefon şi a venit mama după mine. M-a luat cu 
taxiul, am delirat pe drum, m-am luat de univers, 
de soartă, de moarte și alte taine, iar acasă, după o 
baie soră cu viața, mi-am revenit oarecum. Nici 
acum nu ştiu dacă mi-a trecut mahmureala. 

Lăsând gluma la o parte, alcoolul ar trebui 
vândut cu o listă de contraindicaţii, complicaţii şi 
consecinţe: Consumul excesiv de alcool generează 
exaltare semeaţă și trei zile de greață! O zi de 
banchet şi trei de regret! Nu te inunda pe înserat, 
că vei ajunge de căcat! Vomaţi la copac, rădăcinile 
vor filtra acizii! Dacă vedeţi două faruri, e o 
motocicletă! Nu treceţi printre ele! Dacă vedeți 
patru faruri, sunt două motociclete, treceţi printre 
ele! Dacă vedeţi șase faruri, sunt şase dacii cu câte 
un far spart! Nu combinaţi alcoolul cu alcool plus 
alcool sau alcool! Nu băgați degetele în nas ca să 
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vomaţi! Nu vă ţineţi respirația când vă întoarceţi 
dimineaţa acasă! Ea ştie! Nu vă ţineţi respirația 
când o pupaţi! Ea ştie de mult! Nu vă clătiti gura 
înainte de...! Ea ştie tot! Dacă ţipă, spuneţi-i 
drăgăstos: „Ai dreptate, dar...” Dacă urlă după 
acest „dar”, zâmbiţi şi explicaţi-i că mai aveţi un 
dar, apoi scoateţi darul din cutiuţă şi să vedeți cum 
se dedublează vocea ei, jumătate ameninţare, 
jumătate iertare! Dar aveţi grijă, nu confundați 
cadoul pentru soție cu cel pentru amantă! Dacă 
darul de nuntă a fost un vibrator, nu e cazul să mai 
aduceţi un vibrator! Dacă vă cade din buzunar o 
verighetă în timp ce oferiţi cealaltă verighetă, aveţi 
grijă la a treia, ar putea trezi suspiciuni. Dacă ați 
îngânat numele alteia la partida de revenire în 
grad, nu vă opriţi! Doar adăugaţi la numele scăpat: 
„nU se compară cu tine!” S-ar putea să 
funcționeze, dacă e în plin orgasm şi nu aude bine! 
Dacă v-aţi întors dimineața, și ea se trezește 
nedumerită, doar strângeți nodul la cravată şi 
spuneţi: „Gata, iubito, am plecat la serviciu!” Dacă 
ați lipsit două zile, o a treia nu va schimba situația! 
Dacă sunteți în plin divorț și vă întoarceţi 
dimineaţa, s-ar putea s-o apuce gelozia, şi adio 
despărțire! Dacă vă întoarceţi dimineaţa, dar 
sunteți divorțat de trei ani, nu mai mergeţi în vârful 
degetelor, n-are sens! Dacă vă întoarceţi şi ea 
pleacă, mai plecaţi o dată şi ea se va mai întoarce, 
poate... În loc de: „Îţi promit că e ultima dată!”, 
folosiţi: „O să-ţi mai promit că e ultima dată!” sau: 
„la mai promite şi tu ceva, că eu m-am săturat să 
tot promit!” 

Am observat că noi ne lăsăm toată viaţa de o 
grămadă de chestii, dar cel mai greu este să te lași 
de lăsat. Aici are loc cea mai crâncenă bătălie. Să 
te lași de lăsat nu din fatalism, ci dintr-o cumpătare 
existențială, fiindcă este imposibil să-ți întreci 
umbra! Bunăoară, eu sunt specialist în renunțări! 
Şi, evident, aştept să se producă acea revelaţie, 
când voi renunța la renunțare. lar dacă mă va 
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prinde în momentul în care chiar am renunţat la ce 
mi-am propus, atunci se va împlini! De fapt, este o 
provocare să reziști ispitelor fără încrâncenare, 
fără nici o revoltă, fără efort. Dar, probabil, după 
un eşec, două, trei, se instalează un soi de complex 
al neputinței, alimentat de confortabila scuză: 
„Dacă tot nu reușesc să mă las, de ce să mă 
chinui?” Şi până la urmă oscilezi între două 
adevăruri bizare. Eşti aşa cum ești, îţi trăieşti viața 
şi te accepţi cu toate viciile tale, crezând că astfel 
eşti autentic, dar, de undeva din „urechea internă”, 
o voce îți şopteşte: „Eşti slab, eşti autosuficient, 
eşti ignorant!” Poate dramatismul diferă de la unii 
la alții, însă bătălia continuă. Totuşi, te poți lupta 
sănătos şi te poți lupta bolnav. Iar randamentul nu 
este acelaşi! Dacă îți accepţi neajunsurile, 
defectele, viciile și ai impresia că astfel eşti mai 
liber, atunci eşti liber să fii ignorant. Şi, dacă par 
cam tezist sau patetic în aceste ultime rânduri, 
permiteţi-mi să vă mai spun ceva. Un rus, prieten 
de-al meu din adolescență, a ucis un cuţitar cu 
ciocanul. A fost în legitimă apărare. Cuţitarul a 
vrut să-l răzbune pe frate-su, un cocalar care cerea 
taxă de protecție în cartier, iar din acest motiv 
prietenul meu l-a jucat pe cocalar în picioare. Până 
la urmă, prietenul meu a nimerit la puşcărie unde a 
pierdut un rinichi din cauza bătăilor... cu gardienii, 
fiindcă se înţelegea bine cu colegii de celulă. După 
ce a ieşit, m-am întâlnit cu el şi era schimbat. Am 
povestit ce-am povestit, apoi mi-a spus că pleacă 
în Rusia, cât mai departe. De atunci nu l-am mai 
văzut. Și ce-i cu asta? Vă explic imediat. Taică-su 
era alcoolic. L-a bătut de mic, pe el și pe maică-sa, 
care şi ea s-a apucat de băut. Până la urmă, pe la 
majorat, prietenul meu l-a avertizat pe taică-su să 
nu mai dea în maică-sa, iar acesta a sărit la bătaie 
fără preludiu. Până la urmă, adolescentul l-a lăsat 
pe babac într-o baltă de sânge și fără dinţii din faţă. 
Iar acesta i-a rânjit de jos şi i-a spus fiului: „În 
sfârşit, ai ajuns și tu bărbat!” 
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Nu mai contează ce-am vrut să transmit cu 
acest exemplu, dar este cert că un ficat nu se 
distruge singur! lar acum, hai la o berică! Hai 
două... Bine, trei, dar trei să fie! Trei! Trei am 
spus! Băi, te bat! Am spus trei! Nu insista, că te 
omor! Trei am spus! Trei! În numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh, Amân! 
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Pi 


= se 


Matei Plesu 


Jocul cu fiolele de sticlă 


Îmi aduc aminte de prima iubită, de primul 
animal de casă, de prima carte citită, dar numai cu 
greu de prima beție. Poate tocmai fiindcă eram 
beat. Ţin însă minte parfumul unei anumite vârste, 
petrecute, alături de câțiva prieteni, tovarăşi de 
drum şi de joacă, sub constelația primelor beţii. 


IStorică 


O primă beţie s-a petrecut într-un sat băcăuan, 
după treapta a doua, pe fondul euforiei inocente pe 
care o trăiai, pe atunci, la sfârşitul şcolii sau după 
un examen de admitere reuşit. Beam, împreună cu 
câțiva prieteni, vin la carafă, procurat cu mari 
eforturi logistice, de la mai bine de o sută de 
kilometri depărtare, din podgoria „Podu turcului”, 
dispărută la scurtă vreme după 1990. Noua euforie 
alcoolică ne-a mânat inexplicabil spre depozitul 
bibliotecii, un loc retras, pe unde nu călca, după 
înserat, nimeni. Pe lângă tomuri prăfuite, discuri 
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de vinii, benzi de magnetofon, bibliorafturi şi 
dulapuri din oţel, în încăpere se afla, sprijinit de 
perete, un tablou. Pictura veche în ulei, scorojită 
pe margini şi brăzdată de o tăietură stranie în 
mijlocul pânzei, o înfățișa pe Maruca Cantacuzino, 
singura femeie din grupul nostru, la scară reală. 
Purta o rochie sângerie, păr negru strâns în coc, şi 
era pictată pe un fond dens, opac, părând să 
plutească ezitant la hotarul dintre două lumi. Se 
zvonea că Maruca bântuie noaptea prin aşezământ. 
Ne-am unduit pe rând, ireverențioși, prin faţa ei, 
sfidând zvonul sinistru și dansând, pasămite, cu ea, 
pe melodia voalată a unui magnetofon rusesc 
Kashtan. Ne-am risipit, într-un târziu, prin camere. 
A doua zi, prietenii mei erau de negăsit. 
Dispăruseră, mi-am închipuit, fără urmă, și, odată 
cu ei, tăietura de la brâul Marucăi. 


ISterică 


Au urmat prima iubire şi primul şir de mici, 
stridente, enorm de acute şi fără urmă trecătoare 
turmente. Fata cu care petrecusem o perioadă castă 
atât de lungă, încât eram convins că am de-a face 
cu o sfântă, mi-a destăinuit cu candoare cum un 
fost prieten a încercat să o defloreze cu degetul 
mijlociu. Fecioara mea, pură şi sublimă, întinată 
brutal, ridicol, de un flăcău năbădăios! Am ajuns 
acasă bântuit de imagini groteşti şi am deşertat o 
sticlă de tărie pe nerăsuflate. După câteva minute, 
dormeam dus, îmbrăcat, pe spate, în patul nefăcut. 
Când m-am trezit, o iertasem. 


Pripită 


A fost un timp al beţiilor juvenile, pripite, 
după tipicul partidelor amoroase ale vremii. 
Aşteptam cu sufletul la gură petrecerea de seară și, 
de cum se strângea lumea, mă puneam, de bucurie, 
pe băut, iute şi cu mare poftă. Adormeam adesea 
primul, în toiul petrecerii, în mijlocul prietenilor, 
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radios, adăpat şi sătul ca un sugar. Lumea roia în 
jurul meu, distrată de întâmplare şi atentă să nu 
tulbure un somn atât de convingător. A doua zi, 
uşor jenat şi melancolic, îmi ascultam prietenii 
povestind de-a fir a păr toate câte se întâmplaseră, 
ce am ratat şi de ce-am scăpat. 


Subită 


Într-o după-amiază toridă de vară, m-am 
întâlnit cu doi foşti colegi de școală. Piticu’, o 
matahală de om, a adus o sticlă de plastic cu 
palincă, iar Chelu”, un băiat mai degrabă hirsut, o 
pungă de un chil cu bomboane vietnameze 
(arahide în glazură crocantă, albă, de zahăr). Nu 
eram nici veseli, nici trişti, nici însetaţi, nici 
curioşi, nici îndrăgostiți, nici furioși şi nici nu 
sărbătoream ceva anume. Ne-am îmbătat totuși 
îngrozitor. Am ajuns acasă, Dumnezeu ştie cum, și 
am vărsat, ca un automat de bomboane, biluţe 
albe, intacte, vietnameze. 


Pasivă 


O beţie neplăcută, din cauza vinului prost, a 
mâncării puține și a faptului că nici măcar nu a fost 
a mea, a avut loc la banchetul de absolvire a 
liceului, după bacalaureat. Diriginta ne-a dus la un 
restaurant, pe malul lacului Bordei, unde bucatele 
erau aduse la masă, simulând fastul nunţilor de trei 
zile, la intervale enorme de timp: în deschidere, 
chiftele reci, după câteva ore, o salată ofilită, spre 
seară, o tomată umplută şi un ou răsfiert. La 
friptura nocturnă n-a mai ajuns, țin minte, nimeni. 
Vinul la litru cu dop de bere (îi spunea 
„șaptesprezece ţâțe”, căci pe etichetă erau opt 
țărănci în port popular, cu mâinile în șolduri, adică 
şaisprezece țâţe, la care se adăuga, urma gluma 
jalnică, ţâţa băutorului — a şaptesprezecea, cum ar 
veni) ne-a înfrânt, în scurtă vreme, pe toţi — elevi, 
eleve şi profesori. În debandada care a urmat, am 
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ajuns să dorm în același pat cu colegul L. 
Dimineaţa, m-am trezit cu o crustă roşiatică, rigidă 
ca o platoşă, pe piept, pe gât şi pe umeri. L. 
vărsase pe mine în somn. 


Coridă 


Eram, în toiul verii, la o petrecere, în atelierul 
cu grădină al unui sculptor. Gazdele gătiseră 
paella, cu midu congelate și munti de pilaf. Nu am 
putut să mănânc nimic. Am băut doar vin, cald, 
dulce şi negru. În atelier începuse, printre mulaje şi 
sculpturi, dansul. Mă opream numai ca să fac pipi. 
Closetul mi se părea peste mână şi am ales, pentru 
a-mi face ieşirile din scenă cât mai scurte, un 
boschet de trandafiri aflat chiar în dreptul unei 
ferestre. Bucuria micțiunii era sporită de actul 
întrezăririi şi al alegerii, cu pantalonii în vine, a 
următoarei partenere de dans. După fiecare tură la 
boschet, reveneam cu fața, ceafa şi braţele tot mai 
brăzdate de spini. Cu cât erau mai dureroase 
zpeârieturile, cu atât mai aprig şi întărâtat mă 
smulgeam din hăţişul de trandafiri. Am atacat 
ultimul dans, furios, istovit şi însângerat ca un taur 
hărțuit și am ales, temerar, făptura cea mai mare, o 
bavareză, fata unui diplomat. O piruetă demarată 
atletic a scăpat rapid de sub control, proiectând-o 
pe fată în braţele unei sculpturi, iar pe mine la 
pământ. Statuia s-a făcut țăndări. A fost semnalul 
de plecare acasă. Am ajuns, mai mult târâș, în 
dormitor. M-am ridicat, cu un ultim efort, în 
picioare, dar m-am frânt subit din şale, 
prăbuşindu-mă cu o bufnitură formidabilă. Din 
cealaltă cameră, femeile au tipat. Crezuseră că am 
căzut pe geam. 


Menaj å trois 


La începutul anilor "90, alimentara de la 
televiziune încă mai exista şi scosese la vânzare 
vinurile de colecție din rezerva gostat (gospodăria 
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agricolă de stat) — fiole lungi, prăfoase, vechi de 
zeci de ani. Dopurile zbârcite, din plută, erau 
căptușite cu un strat fin de mucegai care adăpostea 
larve minuscule, buimăcite de dulceaţă şi alcool. 
Erau vinuri de o calitate rară, chiar dacă dulci — 

Muscaturi Ottonel, Tramineruri roze, 
Gewurztramineruri —, uleioase şi parfumate, 
limpezi şi aurii, deliciul unor băutori tineri cu 
gusturi feciorelnice cum eram, pe atunci, eu şi D., 
tovarășul meu de băutură. Bursa de la facultate 
căpătase astfel o destinaţie clară. Seri la rând, eu, 
D. şi o fiolă ne strângeam la mine sau la prietena 
mea, care locuia, cum nu se putea mai bine, la doi 
paşi de alimentară. Uneori, ca să nu ne întristăm 
peste măsură prietenele, şi așa geloase pe acest 
menaj d trois, ne aciuiam la o terasă, unde, pentru 
un bacșiş minuscul, puteam aduce vinul nostru. 
Alteori, beam direct din sticlă, în stradă, pe o 
bancă, la şosea. Tirbuşonul devenise, în perioada 
aceea, o ustensilă nelpsită, iar deschisul sticlei, o 
bucurie fără  seamăn. Scârmam cu vârful 
trbuşonului puful fin de mucegai, citeam 
murmurat, ca pe o rugăciune, puţinele cuvinte ale 
etichetei și înfigeam, în cele din urmă, spirala, cu 
mare drag, în dop. 

Anii au trecut, stocul gostat s-a terminat, eu 
am plecat, cu o bursă, la Viena. Prietena mea a 
rămas în ţară, unde am decis să nu revin de 
sărbători. Am aranjat, în schimb, să petrec Anul 
Nou împreună cu D.: noi doi şi multe fiole brune, 
verzi şi albe. Menajul à trois reîntregit la Viena 1-a 
stârnit prietenei mele vechi resentimente, astfel că 
a decis, în ultima clipă, să ne însoţească. Sejurul 
nu i-a priit nimănui. Serile tot mai tensionate au 
culminat cu noaptea de Anul Nou, în care D. mi-a 
urat, cu ultimele puteri şi cu limba împleticită, să 
flăcăresc ani lungi, după care a alunecat sub masă, 
rupând, în glisarea lină, dar greoaie, cu un trosnet 
infernal, scaunul. Prietenei mele 1 s-a făcut rău. Un 
rău pe care nici vizita nocturnă la spital, nici 


99 


ceaiurile, nici vorbele noastre de îmbunare — ale 
mele sincere, ale lui D. mieroase — nu au reuşit să-l 
mai domolească. A doua zi, s-a hotărât să plece. 
Am privit cum autocarul ia anevoie prima curbă, 
dispărând, masiv, în ninsoare şi ne-am întors, 
tăcuți şi eliberaţi, acasă. Nu înainte de a cumpăra 
câteva fiole: bere, vin alb, vin roşu. 


Abulică 


Eram în primul an de facultate, după un liceu 
mai degrabă auster, fără petreceri sau chiuluri 
spectaculoase.  Descoperisem, într-un târziu, 
ieşirile spontane la bere, începute la un moment 
dat al zilei şi prelungite, imprevizibil, până în 
noapte. leşisem cu D., entuziastul meu tovarăș de 
petrecere, la Lăptăria, pe atunci, abia deschisă, a 
lui Enache. Într-un târziu, ne-am decis să 
schimbăm locul, fără să ştim încotro vrem să 
mergem și am luat, la nimereală, un taxi. Maşina a 
intrat în sensul giratoriu de la Universitate. Trebuia 
să hotărâm o direcţie: la mine, la D. sau înapoi la 
Lăptărie? Nu ne-am putut decide. După câteva ture 
în cerc, care ne-au ameţit definitiv, am deschis, 
încă din mers, ușile, aterizând, centrifugaţi, pe 
carosabil. Ne-am repliat şi am decis să mergem 
acasă. Am ajuns târziu, după miezul nopții. 
Neobişnuiţi cu noua mea atemporalitate, ai mei 
pândeau alarmaţi, în capul oaselor, derulând 
scenarii sinistre, de părinți de fată mare în ţara 
răcanilor. Încercând să intrăm în dormitor, ne-am 
izbit, zâmbind tâmp, de un glasvand. Zărindu-ne 
teferi, grija părintească a sublimat în furie și 
dezgust: „Duceţi o viaţă de subingineri!”, s-a răstit 
tata. Înecându-se de râs, D. s-a lăsat uşurel pe vine 
şi s-a rostogolit, ghemotoc, pe covor. 


Ludică 
Noii mei colegi de cămin din Viena 


născociseră un Joc — candid, dar toxic. Ne aşezam 
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pe Jos, în cerc, fete şi băieți, cât mai amestecați, iar 
în mijloc aşezam sticlele de băutură, la fel de 
amestecate — ce se nimerise să aducă fiecare. 
Luam apoi un pachet de țigări nedesfăcut, în țiplă, 
şi-l treceam roată de la unul la altul, fără mâini, din 
gură în gură. Nu-l țineam în dinţi, ci lipit de buze, 
sorbind aerul cu putere. Pasele arătau ca un sărut 
prin intermediul pachetului de țigări. Cel care îl 
scăpa — pufnind în râs, din buze uscate sau 
neîndemânatice, ori cu intenţie, doar-doar o nimeri 
gură-n gură cu vecina — trebuia să ia un gât de 
băutură. Pachetul cădea tot mai des și, curând, ne- 
am îmbătat criță. La un moment dat, m-am întins 
pe spate, desprinzându-mă din cerc ca o rază şi am 
adormit tun, fără să duc mai departe pupatul tot 
mai prelung cu vecina de joc — o munteancă 
austriacă smeadă, voinică, dar frumoasă — care s-a 
supărat pe mine iremediabil. Am avut impresia că, 
deşi mie, ca băiat, vomatul mi s-ar fi părut varianta 
cea mai dezgustătoare, convulsia productivă a unei 
vărsături ar fi avut, în ochii ei, o aură virilă și ar fi 
fost, oricum, preferabilă în locul dezertări prin 
somn. 
Reptiliană 


Din imaginarul primelor beţii face parte şi 
chipul unui vechi și drag prieten, un băiat fără 
vârstă, blond, cu ochi albaștri, altfel, fire 
cumpătată. M. obișnuia, după ce depășea o masă 
critică de băutură, să se instaleze pe un scaun, 
canapea sau pat, unde rămânea neclintit, dar treaz, 
ca o reptilă, până în zori. Asista, din această 
poziție, la restul petrecerii, privind, cu un zâmbet 
blând, extatic, dincolo de noi. Ţi-ai fi putut 
imagina că se află într-o transă meditativă, dacă 
obraju nu 1 s-ar fi umflat brusc, la fiecare câteva 
minute, sub presiunea unei  regurgitații 
tumultuoase. În colțul gurii i se ivea, atunci, un 
firicel de vomă, pe care însă îl resorbea fulgerător, 
cu îndemânare de cameleon care își retrage limba. 
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După scurta secvenţă de lucidă agilitate, își relua, 
senin, zâmbetul. O imagine a  beatitudinii 
alcoolice. 


% 


Mahmureala băutorului de vin se aseamănă 
cu nedumerirea lui Zhuăngzi trezit din somnul în 
care s-a visat fluture: sunt omul treaz care a fost, 
ca prin vis, beat sau un beţiv care visează că e 
treaz? 
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Johnny Răducanu 


Adio mamă! 


Prima mea mare beţie a fost cu Coana Maria 
Tănase. Coana Maria era ca o regină. Avea o broșă 
mare în frunte, atât de mare, că putea să cumpere 
cu ea tot bulevardul Brătianu. Se îmbrăca de la 
Paris. Lucrase cu tata, pe care-l luase în formația 
ei, alături de Grigoraş Dinicu şi Fănică Luca. 

După război, Coana Maria Tănase avea trupa 
ei în care mă adoptase şi pe mine. Făceam turnee 
prin toată ţara, dar printre primele spectacole 
împreună am avut unul într-un orăşel de pe lângă 
Bucureşti, Leordeni. Singurul birt din tot oraşul 
era în gară. Acolo m-am îmbătat prima dată. 
Formidabilă chestie! Băusem un soi de lichior de 
anason care se numea Adio mamă! sau Te-am 
văzut printre morminte — prima băutură consacrată 
de comunişti. Era un lichior verde-verde, un 
dezastru. Era cald, şi pe-atunci nu aveai bere la 
îndemână ca să-ți stingi setea. Aşa că am 
completat... cu rom Jamaica. Le-am combinat până 
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când mi-am ieşit din minţi. Eram în gară şi trebuia 
să plecăm, dar nu m-am putut urni din loc. Am 
intrat într-un fel de comă relativ suportabilă. 
Coana Maria mă legase la cap cu o eșarfă albă de 
mătase, pe care o udase într-o fântână, și m-a întins 
pe o bancă. L-a chemat pe şeful gării şi 1-a spus: 
„Bă, ai grijă de ăla, că țin tare mult la el. Mâine 
mi-l trimiţi pachet!” Apoi m-au lăsat dormind pe 
bancă. A doua zi, am fost expediat cu trenul la 
Bucureşti. Nu pot să spun că mă resimţeam foarte 
tare, doar că plângeam întruna. Aveam vreo 22 de 
ani, eram student şi mă făcusem de ruşine faţă de 
Coana Maria. 

Atunci a fost prima mea beție sinistră. După 
aceea, am mai băut, desigur, dar nu m-am dat 
niciodată în spectacol, fiindcă e o mare mitocănie 
să te îmbeţi în societate. Poţi să te îmbeți, dacă 
vrei, la tine acasă. Chiar dacă ai musafiri, te poți 
retrage bine-mersi într-o cameră şi dormi. Nu te 
vede nimeni, dormi o oră, două, îți bagi capul în 
chiuvetă, apoi ieşi din nou în lume. Dar să te 
îmbeţi în societate e primul pas către mitocănie. În 
societate, nu se cade să bei ca un porc, nu te porți 
ca un sălbatic. Fiindcă, atunci când eşti beat, îţi 
pierzi cumpătul și nu ştii ce vorbeşti. În general, 
omul beat insultă. Bine, sunt modele şi modele, 
însă eu, unul, beau doar atât cât să iubesc pe toată 
lumea. Apoi îi sărut pe toți. 

N-o să fiu ipocrit să spun că nu am băut foarte 
mult la viața mea. Eram campion la whisky, 
recunoşteam toate soiurile pe dinafară, dar și 
mâncam pe măsură. Beam whisky în felul următor: 
luam paharul de whisky şi-l turnam direct pe gât. 
Când nu mai intra însemna că nu mai puteam şi mă 
opream. Din instinct. 
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Robert Serban 


O gaură în cer 


Ne legăm la şireturi. Aaaşaaa... Facem două 
funde maaari... Așa. Sunt superbe! Su-per-be! 
Avem şireturi roşii. la uite! Parcă aş fi încălțat în 
cadouri. Merită şi picioarele mele cadouri, nu? Pi- 
cio-ru-şe-le care nu, nu, nu: nu mă ascultă! Unul 
într-o parte, unu-n ceala...tă. Uite: unul pe loc. 
Ăsta o ia... Înapoi. Înainte! Haide, şi tu, ăsta-lalt, 
tot înainte, încet, încet, nu te grăbi. Unde ne 
grăbim, dragile mele? Unde trebuie să ajungem noi 
aşa repede? Unde? Păi, vedeţi... Dacă ne iese în 
cale o bănculiță, pe ea. Vă promit. Şi vă aranjez 
fffundele. Îs cam pleoştite. Sau vreţi să vă iau 
darurile-napoi? Vă e mai bine fără ele? Mergeţi 
mai drept? Nu, așa-i că nu? Nu cred că... Hop! 
Stânguuule, de ce te-ai oprit? Ce vorbesc eu aici? 
Despre ce vorbesc eu aici? Hai, mişcare! Așa... 
Stâng, drept, stâng, drept. Perfect, ca-n armată. 
Mai știți voi cum era în armată sau aţi uitat? Păi, 
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da, ați uitat. Acu aveţi funde, faceţi fente, iote... O 
luați pe partea asta, hop, hop. Hooop! Stop! Băi, să 
ne înțelegem. Mergem înainte, încet. Unu după 
altu. Nici încolo, nici încolo. Tot înainte! Mândri 
pionieri..., fii de gravi eroi... Bravi eroi. Bravi. 
Grav ce se-ntâmplă. Vreț să mă lăsați în mijlocul 
drumului. Să mă calce mașşși... nile. Să mă muşte 
câinii. Să mă... poliția. Pompierii. Armata. 
Aaarmataaa! E cu noi... Ce bătături v-au făcut 
bocancii ăia! Ma-mă! Parcă aveaţi carapace... V- 
am pus leucoplaste, v-am jupuit, hups, pielea aia... 
E, atunci eram bun? Eram buuun... Ciorapi curati, 
purdă... Pu-pudră. Cum să nu? Vă rog eu să 
mergem! Vă promit că n-o să se mai întâmple. Ce 
e aşa greu? Unu în față, altu în faţă. Unu în faţă... 
Nu stăm. Balta stă. Şi pute. Râul curge şi-i 
limpede. Dacă mergem, ne lim...pezim. Ha, ha! 
Lim-pe-zim! Lim-pezim. Vă e greu. lo-nţeleg. E 
greu... Uite, ne aşezăm aici. Pe bordură. Să vă 
odihniți. Să nu ziceţi că sunt rău. Nu sunt. S-a- 
ntâmplat. N-ai văzut şi voi? Hai, mai stai puţin, 
hai, mai ia unu... Şi-ncă unu. Eu n-am vrut, da” ei, 
ei... Şi nu puteam să plec aşa... Nu, nu puteam. 
Marius... Păi, Marius m-a salvat. Aţi uitat? N-aţi 
uitat. Că voi nu găseaţi pământul. Nu. Nu, nu. Am 
ieşit eu deasupra de v'o două ori. De v'o trei. Da’ 
voi n-aţi găsit nimic. Sub tălpi... Nu m-aţi prea 
ajutat atunci. Nu prea. Noroc cu Marius. A sărit. 
Pac, pac. M-a prins. M-a ridicat. Huuup. A tras din 
ramă şi m-a parcat cu gura-n nisip. Pac. Ăsta de 
mic a fost mare. Mare, mare! Cât tac-su. Aproape 
doi metri. Atât are şi-acu. N-a mai prea crescut de- 
atunci. Nu... Cât să tot crească? Păi, cum să plec? 
Aţi văzut şi voi. Dragoş, Sandu... Buză. Buză. 
Erau toţi. Toţi. E bine aci, pe bor-dură? Cam mi- 
ngheaţă curu, da” stăm. Stăm. V-am promis. Vă 
mai trageţi şi voi sufletu. Ce funde roşii aveți! 
Hăăă... Mai ştii voi? Am sărit gardu. Sâmbăta. 
Poc, în Parcu Poporului. Am zis: eu plătesc, roşu 
să fie. Doar roşu! Nu-i roşu, poc în centru. Era 
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frumos... Cald... Lebede pe lac... Sălcii. Frumos. 
Bani. Bani! Băi, avem bani... E cam frig. Ne-am 
pus la masă. Apare fata: Cu ce vă...? Roşu! Ne 
pare rău, n-avem. Decât alb. Hups! Ghi-nr-on. Şi 
m-am ridicat. Hai. Hai, le-am zis. În centru. Bă, că 
un'e mergem, că e fain aici, că... d-astea. Că te 
rugăm noi. Buzi avea niște ochi cât lacu ăla de 
mari. l-am şi zis: Pu... pupi... pu-pi-lele tale parcă- 
s două gâşte pe lac. Unde-ai văzut tu, mă, gâște 
albastre? Dragoş. Ce om... A sărit şi el cu gura. 
Hăi, mă, să rămânem aci. E departe, până 
ajungem, până aia, ailaltă... Că se face seara... 
Imediat... Din astea... Mă, mie alb nu-mi place. Voi 
ştiţi. Nu-mi place. Nici nu dădusem cu nasu. Tata, 
roşu. Tata-mare, roşu. Unchiu Virgilică, ro-șu. 
Unchiu Gore, roşu şi el. Ce s-au mai miorlăit... Am 
rămas. Ştiţi c-am rămas. Ce să fac? Singur? NI- 
cio-da-tă. Niciodată! Ne-a adus aia trei baterii. Băi, 
cu ce se ocupă altirelistu? Cu bateria! Bum, bum, 
bum. Le-am topit repede. Şi nici n-aveau mine- 
rală. Ioc. Lămâiţă. Lămâiţă, auziţi! O por-că-rie. 
Dulce... Am pus peste. Când a venit chelnăriţa, 
Buzi: La loc comanda! Aia s-a uitat la mine, că 
râdeam tot timpu. Mă cam turtisem, da” zâmbeam. 
Zâm... zâmbeam. l-am arătat cu deștu. Cum dai 
adunarea. Aşa... Mai un rând! Aia s-a-ntors ca la 
instrucție, pe călcâie. Ne-am pus pe-un râs... Lui 
Buză i-au dat lacrimile. Zău... Face Dragoș: Băi, 
Buză, băi, încet, băi, că-ți alunecă gâștele din 
ochi... Se duc la păscut. Ne-am spart! Ne-am spart 
de râs. Voi mai ştiţi? Când a venit fata aia cu 
Lămâiţele şi cu Marele Alb... Aşa i-am spus: 
Marele Alb. Dup-aia, dup-aia i-am spus aşa. Păi, 
da, parcă aveam un rechin în burtă. Unu mare și 
rău. Rău, rău... al dracu! Un monstru! Şi, deodată, 
Dragoş a zis: Băi, o să murim. Şi era serios. Buză 
s-a şters la ochi cu mâneca de la uni-formă. S-a 
uitat la mine. Cum să murim, mă? De ce? Vă spun 
sigur: murim! Şi era serios. Ce-ai, mă, Dragoşe? 
Eu l-am întrebat. Ce-ai? Eu atâta vă spun: La 
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bătrâneţe — murim! A fost delir. De la râs, am spart 
şi-o La-miţă... Lămâiţă... l-am băgat un cot şi... 
poooc! Zob. Când să terminăm a doua baterie, unu 
de la plutonu 4. Sărise şi el gardu. Avea ceva din 
portocale. Ceva tare. Şi dulce. A pus-o pe masă. 
Iote, am zis, lămiiţă cu por-to-că-liţă. Şi ăla, un 
ungur, nu-l mai ştiu, era parfumat. Noi, la fel. I-am 
dat de la mine nişte Alb. Pe aia de portocoale, 
portocale... am poştit-o. Buzi ne-a-ntrebat: mai 
tragem o sss...lavă? Sal-vă... Unguru, repede: Mai! 
Eu mi-am dus mâna la inimă. Am început să mă 
pipăi. Băi, ţi-e rău? Era Dragoş. Ce om... Ce om... 
A dat să se ridice. Nu, mă, nu. Stai acolo. Caut 
banii. Căutam banii. S-a pus ăla p-un râs. Şi Buzi. 
Şi unguru. Râdeam ca proştii. Eu aveam banii în 
buzunarul de la piept. La inimă. Acolo îi țineam. 
De acolo vă cumpăram ciorăpei. Şi cremă. Şi de 
toate. Ca să vă olbo... oblojesc. Aţi uitat. Păi, să nu 
uitaţi! Că nu-i bine să uiţi. Nu. Adică e bine, da’ 
lucrurile nasoale. Aaaşaaa... Aveam, aveam destul. 
Buză nu-şi găsea boneta. Băi, chiar nu era. Am 
căutat-o. Nici pe masă, nici pe sub masă. Nici sub 
scaune. Nicăieri. Ăsta se uita-n gol. Şi clipea rar. 
Rar. Fâl, fâl... Parcă avea două aripi peste ochi. 
Aripi de gâscă. Era nasol dacă-ţi pierdeai boneta. 
Bocancii... cureaua... alea... cum se chemau... 
Cum... Na... În sfârşit. Noroc cu unguru: Vezi, bă, 
că-i sub cur. Buză şi-a băgat mâna între picioare și 
a început să tragă. Trăgea şi nu ieşea... Nimic. Era 
țeapăn, iar boneta era sub el. Chiar sub el. I-a scos 
capul. Cu stema. Aveam steme în frunte. Nu, stai! 
Nu mai aveam. Nu, nu, le-am dat jos după 
Revoluţie. Jos cu ele! Buză a dus un deget la gură, 
iote-aşa, şi a făcut un semn de pusi. Pusi, ungure! 
Nu mai știu când a venit tura a treia. Se mișca 
repede fata. Pac-pac. Prea repede... Nu ca voi. la 
uite cum staţi... V-aţi aşezat unu peste altu. Vă e 
frig? Mie... cam. Mergem? Dacă mergem, vă mai 
povestesc. Vreţi? Hai să ne ri-di-căm... Haida. 
Hopa sus... Aaa-şa. Ia uite ce drepți stăm. Drepţi! 
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V-aliniaţi. Cu cântec, "nainte, mârş! Am plecat din 
saaat și militar m-a înloraaat, mândra m-a lăsaat cu 
doru-nempăcaaat... Greu, greu, fir-ar... Nu prea ne- 
nțelegem. Unu-i hăis, altu cea. Nu e vina voastră. 
Da” ce să fac eu? Prietenii mei, frații mei... Băi, 
când unu îţi salvează viaţa, e ca tata tău. ŞI, dacă 
tata zice să stai cu el, tu nu... mai stai? Ba stai! la 
uite... Am uitat să fac fundele la loc. Pfuuu! N- 
aveți haz fără ele... Nu. V-au ieșit şireturile. Parcă- 
s... vvvene. Vene veritas... In vene veritas! Prin 
vene-mi curge adevăru... Ha, ha, ha! Cam am chef 
de vorbă... Atunci, mucles! Da’ nu numai eu. 
Mucles Dragoş, şi unguru, şi Buză. Toți! Buză 
arăta ca Napoleon. Îşi pusese boneta pe cap, da’ 
invers. Ştiţi cum. Așa! Nu ştiu cum şi-a scos-o de 
sub el. Întreabă Dragoș: Băi, Napoleon a fost 
general sau maaareșal? Buză s-a uitat la unguru. 
Unguru zice: în general, Napoleon a fost... 
Împărat. Auziţi voi ce-a scos-o ăla... Am luat 
paharele toți patru şi am ciocnit pentru domnu 
împărat. Aşa am zis: pentru domnu împărat, pân-la 
fund! Fără Lămâiţă. Alb, doar Alb. E, nu-i corect... 
Dacă nu mergeţi, ne oprim! Nu vă mai povestesc. 
Nimic. Nimic. Păi, vreți să pic? Vreţi voi să cad 
eu? Aci? În mijlocu drumului? Credeam că suntem 
prieteni. E, așa da. Numa-ncet. Așa... Uşurel... 
Cred că terminaserăm şi-a treia baterie. De 
căciulă! Plus... aia... portocale. Eu cred că de la 
aia... Unguru era cu capu pe masă. Se sprijinea în 
el. Uite-așa. Eu simţeam că mă scurg. Nu ştiu ce 
făceaţi voi acolo... Chiar, ce făceaţi voi sub masă? 
Eraţi cam cuminţi? Eraţi, dragile de voi... Aveaţi 
băăă-tături. Ohoho, cu carapace... Să fie pa-ce şi să 
ne iubim! Am auzit-o pe chelnănţă: Vă mai 
aduc...? Am ridicat mâna, ca la şcoală. Eu cred că 
fata aia m-a plăcut. De câte ori venea la noi... la 
mine se uita. Am ridicat mâna: Nota! Dragoş m-a- 
ntrebat din ochi: Nu... mai? No-no! Lui Buză îi 
căzuse boneta pe față. Dormea. Lemn. Ca 
Napoleon pe Sfânta Elena. Unguru mai ridica 
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capu, mai mișca din el, iar îl proptea de masă. 
Atenţie, atenţie, nu spre mijlocul drumului. Încet, 
că ajungem. Ar trebui să vă fac fundele alea... 
Eram pulbere toți. Am plătit. Mult, da” aaa-veam... 
Se făcuse beznă. Mai era pân-la apel, da” totuşi... 
L-am trezit pe Buzi. Avea niște ooochi... Unguru 
n-a vrut să vină. A zis că mai stă. Să-și revină. Că 
ne-ajunge din urmă. Treaba lui. A fost greu. Greu 
de tot, nu ca acu. Uite acu, unu după altu'. Așa, 
aşa, fetele mele, picioruşele mele, d... d...ragile 
mele. Se cam uita lumea la noi. Pe atunci era lume 
prin parcuri. Acu, nu-i nici pe stradă. Bine că nu- 
1... Ce bine... Nu ştiu cum v-aţi descurcat, nu mai 
ştiu. Da” a fost greu. Şi Dragoş, și Buză... Vai, vai. 
A mai zis Buză ceva, că am râs... Puțin... Da, 
simţeam deja Marele Alb... Începuse să dea din 
coadă. La început, mai uşurel. Apoi tare. Tare, tare. 
Noroc cu Dragoş. Şi-a amintit o spărtură-n gard. 
Pe la pădure. Că era parcu, şi o mică pădure. Eu: 
Să sărim prin față. Buzi: Am mai rămas în vârfu 
gardului. Nu merge. Buzi o păţise. V'o trei luni în 
urmă. Înainte de Revoluţie. Nasol. S-a făcut praf şi 
n-a mai putut să dea picioru... Unu dintre ele... 
Peste gard. Voi n-aţi făcut din astea... Doamne! A 
rămas acolo. Sus. Puf, direct la cal... calceră. 
Direct. Pe sus l-au luat. Nu mai mergea. Voi puteți! 
Vă fac funde. Acuși... Prin gard am intrat. Nimeni. 
Sâmbăta. Trai... Libertate mare. Fusese Revoluţia, 
altceva... Era altceva. Am trecut pe la porci. 
Gheaze. Aşa-i spunea. Ghe-a-ze. Aoleu! Mirosea... 
Miroseaaa... Şi Marele dădea cu coada, rupere! 
Am trecut şi de depozite. Buuum! Greu de tot... 
Buză a zis să mergem la noi. La noi, la tunuri. 
Acu? Să le frecăm? Să le dăm cu... vaselică? Să 
lucească, mă? Am zis şi eu: Să le dăm onoru! Bine. 
A vrut şi Dragoş. Ce frumoase erau...! Ca voi, 
acum, încălţate-n cadouri. Păcat că s-au desfăcut 
fundele. Da” rezolvăm. I-me-diat! Aliniate, așa... 
Opt erau, da eu vedeam... Vedeam multe. Cu multe 
țevi. Parcă ieşeau unele din altele. Buză l-a pupat 
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pe-al lui. L-a luat în braţe şi... ţoc, toc! Dragoste 
mare. Dragoş... se uita în sus. Lung, lung. Vezi 
ceva? Aviaţie inamică? Vin peste noi? A zis 
Dragoş: Uite ce cer urât! Negru... Urât... Prea urât. 
Hai să facem o gaură-n el. Să intre luna. Uite cam 
atâta... Cât să intre luna. Buzi-şi dezlipise buzele 
de tun. Se uita la ăsta. Ce să facem? O gaură-n cer! 
În ceee? În cer, bă! Buză a dat din mână. Așa. 
Dacă vrei tu... Dragoș a scuturat capul spre mine. 
Dăm. Ca să intre luna... M-am aplecat să iau 
bobo... bom-bonica. Din cutie. Buf. Mai știți? Da, 
m-aţi lăsat. M-aţi lăsat! Buf. În bot am picat. M-a 
ridicat Dragoş. Am luat bombonica. Amândoi. E... 
mai mult el. Buză pregătise cuptoru. Am băgat-o 
acolo. S-o prăjim. Puțin. Dragoş s-a uitat prin 
ochitor. Ce-o fi văzut...? S-a uitat vreo... Nu mai 
ştiu. Dăm? Ne-a întrebat. Dăm! M-am holbat la 
cer. Adevărat: negru rău. Rău. Apol... buuum! 
După aia, ceva vreme... nimic. Ni-mic. Când am 
deschis ochii... Luna! M-a orbit. Aproape m-a 
orbit. Da, mă... O făcusem. O făcusem! Am 
zâmbit. Eram întins pe spate. Pluteam... Zburam. 
Când am auzit că... luminează-i faţa şi ăstuia, şi 
ăstuia de pe tun..., am zâmbit şi mai tare. l-am 
auzit pe Buzi şi pe Dragoş. Zâmbeau şi ei. Venise 
garda... şi aveau nişte lanterne enorme... Enorme! 
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Iulian Tănase 


Beţivania 


În ţara noastră se bea mult. Încă din cele mai 
vechi timpuri, ocupaţia de bază a locuitorilor ţării 
noastre a fost băutul. S-a băut în vechime, se bea și 
acum şi se va mai bea atât timp cât va mai bate în 
piepturi o inimă de beţivan, atât timp cât prin 
brațele noastre tremurânde, dar ferme, va mai 
curge sânge dur îndoit cu alcool pur. O insulă de 
ebrietate într-o mare slabă de înger este ţara 
noastră. Probabil că am fi dispărut demult în 
războaie dintre cele mai cumplite dacă aceste 
războaie ar fi și avut loc. Din fericire, ele nu s-au 
petrecut niciodată, fiindcă strămoşii noştri beţivani 
au avut grijă să întâmpine oştirile vrăjmaşe așa 
cum se cuvine: pârjoleau grânele cu ţuică fiartă de 
două ori în cazane de aramă, otrăveau fântânile cu 
vin negru amestecat cu  şnapsuri intens 
condimentate, astfel încât duşmanii noștri, înainte 
de a ne trece prin foc şi spadă, aşa cum poate am fi 
meritat, cădeau în cea mai cruntă comă alcoolică 
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posibilă, o comă alcoolică din care fie nu se mai 
trezeau niciodată, fie se trezeau cu o durere de cap 
care îi făcea să bată în retragere ca niște apucați. 
Astfel, la adăpostul ţuicilor limpezi ca hohotele de 
râs ale unui nou-născut și al vinurilor groase ca 
sângele ţâşnind din beregata vreunui berbec 
îmbătat bine înainte de a fi sacrificat şi pus la 
frigare, locuitorii ţării noastre au trăit, au iubit, au 
râs, dar mai ales au băut. Primii englezi care au 
ajuns, cu treburi, în ţara noastră au fost atât de 
impresionați de ceea ce au găsit aici, încât au scris, 
pe limba lor, mai multe cronici despre Beţivania, 
căreia ei i-au spus Drunksylvania. 


K 


La naştere, bețivanul nou-născut are o 
alcoolemie de 0,5 la mie. Din acest motiv, micul 
bețivan, de-ndată ce este adus pe lume şi preluat de 
personalul medical al maternității, începe să râdă 
în hohote. În fiecare zi din an, maternitătțile 
Beţivaniei răsună de hohote de râs. Până la doi ani, 
copilaşii bețivani beau vin alb cu biberonul: un soi 
de Riesling, dar ceva mai lăptos. După această 
vârstă, copiilor li se dă să bea cu paharul. Atât timp 
cât mai au un strop de alcool în sânge, micii 
bețivani nu au nici un motiv să plângă. 


% 


Trecerile de pietoni din Beţivania sunt 
acoperite cu covoare moi, de lână, pictate în alb și 
negru, sau chiar cu piei de zebră. Un bețivan care 
traversează strada în patru labe trebuie să aibă tot 
confortul din lume. 


K 
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Este  dezonorant să conduci mașina în 
Beţivania fără să bei, înainte de a te urca la volan, 
două-trei pahare de ţuică sau măcar o sticlă de vin. 
Nu doar că rişti să rămâi fără permisul de 
conducere, dar, în cazul în care gradul de 
alcoolemie se află mult sub limita impusă de lege 
(0,7 la mie), rişti fie închisoarea, fie luni întregi de 
băut în folosul comunității. 


K 


Beţivanii au voie să umble treji pe străzi, fără 
să fi pus țipenie de alcool în gură, doar între orele 
6 şi 7 dimineaţa. La 7 fix, nici un minut mai târziu, 
bețivanul treaz trebuie să intre de urgenţă în cea 
mai apropiată crâşmă şi să dea peste cap un pahar 
de alcool, altfel riscă să fie arestat pentru grave 
ofense aduse comunităţii şi autorităţii. 
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Cel mai mare centru de transplant al ficatului 
din lume se află în Beţivania. În general, lucrurile 
se întâmplă astfel: la 10 ani, beţivanul are nevoie 
de primul transplant. La 18 ani, are loc al doilea 
transplant. După 25 de ani, beţivanii își fac 
transplant de ficat la fiecare cinci ani. Numai 
bețivanii bogați îşi permit transplanturi cu ficați 
umani aduşi din străinătate, ceilalți se mulţumesc 
cu ficat de porc de la cea mai mare fermă de porci 
de ficat, care se află, desigur, la doi paşi de cel mai 
mare centru de transplant al ficatului din lume. 


K 


E un semn de bărbăție să bei cât mai mult 
înainte de a continua să bei foarte mult. E un semn 
de feminitate să bei cât mai puțin după ce te-ai 
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îmbătat bine. Femeile din Beţivamia nu se 
îndrăgostesc la nebunie decât de bărbaţii care beau 
până la inconştienţă. Cele care se îndrăgostesc de 
bărbații care beau până mor rămân văduve 
onorifice toată viaţa şi primesc din partea statului o 
pensie viageră consistentă. 
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Bețivanii sunt buni dansatori. Ei nu folosesc 
pentru dansat decât o mână. În cealaltă mână țin un 
pahar, atât femeia, cât şi bărbatul. La petrecerile 
din Bețivania se folosesc pahare foarte înalte, între 
l] şi 1,5 metri, pentru ca minunaţii dansatori 
bețivani, atunci când au de-a face cu câte un vals 
mai subversiv, să poată bea pe săturate fără să 
verse pe jos nici o picătură. 
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De jur-împrejurul fiecărui imobil de peste 
patru etaje din Beţivania, chiar la ferestrele celor 
care locuiesc la parter, se află un recipient mare, de 
sticlă, un fel de bazin lat de vreo trei-patru metri. 
Imaginea este aceea a unui şarpe imens, 
transparent, cu spinarea decopertată, dând târcoale 
atât imobilului, cât şi bețivanilor care locuiesc în 
el. În dreptul intrării în imobil, există o scară care 
urcă pe spinarea şarpelui şi coboară. Şarpele- 
colector, cum mai este numit acest bazin, a fost 
ideea unui arhitect bețivan şcolit în străinătate. 
Ideea i-a venit a doua zi după ce şi-a revenit dintr- 
o comă alcoolică extraordinară, care părea să fie şi 
ultima. N-a fost să fie ultima. Ce face şarpele- 
colector: şarpele-colector nu face decât să adune 
ceea ce, în momente critice, bețivanii varsă în el. 
Se întâmplă des să treci pe lângă un astfel de 
imobil şi să vezi zece-cincisprezece beţivani 
vomând, fiecare de la fereastra lui, în bazinul de la 
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baza blocului. Şarpele se golește, cu maşini 
speciale, de trei ori pe zi, după fiecare masă. Între 
orele 1 şi 6, vomatul în şarpe este interzis. Între 
aceste ore, beţivanii trebuie să păstreze liniştea, 
chiar dacă nu au somn. 


K 


Preşedintele Bețivaniei este ales la fiecare 
cinci ani. În general, câştigă cel care: 1) bea cel 
mai mult cu alegătorii; 2) bea cel mai mult cu 
adversarii politici; 3) bea cel mai mult în timpul 
emisiunilor electorale televizate; 4) promite că va 
dota Centrul de Transplant al Ficatului cu cele mai 
moderne aparate medicale; 5) promite că va creşte 
numărul de porci de ficat din Bețivania; 6) bea 
când promite; 7) promite când bea; 8) bea zdravăn 
atunci când promite că, pe durata mandatului, va 
bea pe rupte. În ziua alegerilor, la intrarea în 
cabinele de vot, alegătorilor bețivani li se dau o 
ştampilă înmuiată în vin negru şi o sticlă de vodcă, 
ca să aibă ce bea în timp ce pun ştampila pe 
buletinul de vot. 


% 


Echipa națională de fotbal a Beţivaniei nu a 
jucat nici un meci internațional, nefiind acceptată 
în competiţiile inter ţări din cauza alcoolemie 
mari a jucătorilor. Echipa noastră naţională de 
fotbal joacă, în schimb, în Liga a III-a de fotbal a 
Beţivaniei, fund clasată pe penultimul loc. 
Industria cinematografică din Beţivania este 
înfloritoare, în ţara noastră se fac, anual, 300 de 
lungmetraje, 550 de mediumetraje şi 1025 de 
scurtmetraje. Cel mai prestigios premiu 
cinematografic din Bețivania este Bursucul de 
Cupru. Anul trecut, filmul care a câştigat trofeul a 
fost o dramă despre un bărbat mediocru, în vârstă 
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de 45 de ani, care nu băuse nici un strop de alcool 
în viaţa lui. În film, actorul care l-a jucat pe 
personajul principal era atât de beat încât abia a 
putut să pronunţe replica: „Am 45 de ani şi nu am 
băut niciodată” 


K 


Jumătate dintre locuitorii Bețivaniei sunt 
scriitori de succes. De altfel, alcool-turismul și 
scrisul sunt principalele surse de venit ale țării 
noastre. Spre deosebire de echipele de fotbal ale 
Bețivaniei (ca şi echipa națională, nici echipele de 
club nu sunt admise în competițiile internaționale), 
scriitorii bețivani sunt invitați adesea în străinătate, 
unde, tocmai pentru că scriu atât de bine şi beau 
atât de mult, au mare succes la public. 


% 


Când moare un beţivan, autoritățile localității 
unde s-a produs decesul pun mâna pe telefon şi 
comandă un gropar din străinătate. Beţivanu nu 
pot săpa gropi, fiindcă îi podideşte plânsul. 


% 


Bisericile din Beţivania sunt pline de turişti 
străini, deoarece numai aici au ocazia să vadă un 
preot beat mort oficiind slujba în patru labe. 


% 


În Beţivania, plouă doar miercurea, puţin 
după miezul nopţii, dar nu mai mult de patruzeci și 
cinci de minute. Beţivanilor nu le place ploaia, 
fiindcă, spun ei, conține prea multă apă. 
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Bețivanii nu suportă țânțarii, pentru simplul 
motiv că ţânţarilor din Beţivania nu le place 
sângele. Țânţarii îi muşcă pe bețivani doar pentru a 
le suge alcoolul din sânge, nimic altceva. 


K 


Animalele de casă ale bețivanilor beau cot la 
cot cu stăpânii lor. Câinii preferă vodca, pisicile 
beau doar vin roşu, hamsterilor le place mult 
vişinata, iar porcuşorii de Guineea adoră ginul 
tonic, dar fără lămâie. 


% 


Beţivania nu se învecinează cu nimeni, fiind 
singura ţară din lume fără vecini. 
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Mihail Vakulovski 


hai ku mine Să-ţi povestesc despre prima beţie 
(tu du-te, că eu te ajung din urmă) 


Prima mea beție 
a fost la cumătrie. 
La cumătria mea. 


Nu, nu e un haiku, e hai ku mine să-ți 
povestesc despre prima beţie... Atmosferă de 
sărbătoare, multă lume, veselie, mâncare în 
prostie, ca la basarabeni, TIR-ul-frigider, în drum, 
plin cu „bucate reci”, cele calde nu mai încăpeau 
pe mesele din cortul de nuntă unde avea loc cheful 
monstru, cei mai faini lăutari din zonă își luau 
pauză doar de băut, nu şi de mâncat, dar şi atunci 
când finu Michea cu formaţia sa rock intrau 
vijelios în scenă. Beciul era încărcat de butoaie 
pline cu vin, golindu-se încontinuu, gâl-gâl-gâl- 
gâl-gâl, câte-un pic-pic-pic, dar constant, spic cu 
spic patriei un snop. Organizatori: tata şi mama. 
Locul acțiunii: acasă... „Când visez că-s acasă, 
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întotdeauna acasă e în casa părintească, nu la noi 
acasă, în casa pe care am construit-o noi”, mi-a 
spus odată tata. Acasă nu e unde trăieşti, ci unde 
te-ai născut, Patria nu e unde locuieşti, Patria e 
acasă. Aşa era pentru părinții noştri, pentru ei totul 
era simplu şi frumos, însă peste doar câțiva ani, 
dar deja în alt sistem, în altă ţară (deşi în același 
loc), alt secol, alt mileniu, frate-meu va spune că 
„acasă e acolo unde dorm”. Ţin minte acea stare de 
agitație şi încordare plăcută şi multe, multe 
imagini şi flash-uri, figuri, feţe, fizionomii, măști, 
acțiuni, cadre rupte din context, aveam vreun an și 
Jumătate, doi, aşa ceva, nu ajungeam bine la masă 
nici dacă mă ridicam în degetele de la picioare, și 
frigiderul mi se părea foarte înalt, cât balaurul din 
poveştile bunicii sau măcar cât Petru cel Mare din 
povestirile lu” bunicu”, pe când acel frigider era de 
fapt cât Ştefan cel Mare din poveştile lui tata (v- 
am spus că era patriot)... Dar la un moment dat, 
după ce se înnoptase, am reușit să urc pe-un scaun 
din verandă, unde era o masă întinsă şi plină, era 
vară, căldură mare, tăticule, am ochit un păhărel, 1l- 
am tras spre mine şi am sorbit iute un gât... de 
aaaaapppă — aşa am fost botezat, cu ruskaia vodka, 
că la agheasmă am ajuns abia în studenție, când va 
avea loc cu adevărat prima beție şi multe alte de 
„prima oară”... Exact atunci, când am înghiţit 
licoarea tare, intra tata, am zis: „am să mor” şi am 
aruncat o privire scurtă şi fixă spre pahar. Tata a 
ridicat obiectul de pe masă, l-a mirosit şi mi-a zis 
să fiu bărbat şi n-o să păţesc nimic: „Vezi cât de 
greu mi-e mie?” Asta a fost prima mea „beție” și 
m-a cam durut, m-a lovit aproape ca şi pe lăutarii 
lui  Ştefănică, săracii, care au venit vreo 
treisprezece în loc de șapte, câți trebuiau să cânte, 
aşa că, după ce s-au împrăștiat chefliii pe la casele 
lor, ei au început să se mardească, la colţul casei, 
după fântână, că la împărţeală le-au ieşit mai puţini 
bani pe cap de cânticaci decât dacă ar fi venit câți 
s-au înţeles. Noroc că a ieşit tata şi i-a împăcat (le- 


120 


a mai dat și carboave, dar şi forța cuvintelor a avut 
efect magic...). Poate din cauza acestei prime 
„beții” muuuultă vreme nu mi-a plăcut alcoolul, nu 
ştiu, dar şi pentru că am avut alt stil de viață, 
spartan și sportiv, autoimpus, dar și coordonat din 
umbră de tata, pe lângă educaţie fund şi exemplul 
lui existențial. A doua zi după cumătria mea, tata 1- 
a dat de băut şi lui Tarzan, câinele nostru destoinic 
şi înțelept. Cuţu” a tot sorbit din farfurie, apoi a 
avut chef de scandal. Urca pe colibă și urla, voia să 
scape din strânsoarea lanţului, trăgându-se în 
spate, dar cădea jos, se ridica iar, apoi cădea 
imediat în cap, iarăşi urca pe colibă, iar se arunca 
în cap, hârâia, lătra furios şi urla... Apoi s-a întins 
la umbra cuştii şi a adormit, iar după ce s-a trezit 
câteva ore a fost dominat de tristeţe şi a băut multă 
apă şi moare, dar nu s-a mai atins niciodată în 
viața lui de alcool (dacă ar fi și oamenii atât de 
înţelepţi ca şi câinii...), iar când simţea că un om 
aduce a alcool îl lătra şi se trăgea din lanţ ca să-l 
muşte. Odată l-a mușcat şi pe tata, care insista să 
vină la el, Tarzan s-a apropiat târâindu-și 
picioarele, încet și cu ochii în jos, dar tata nu s-a 
mulțumit cu atât şi a început să se joace cu el, 
Tarzan a mârâit, a hârâit, tata l-a înjurat, iar cel 
mai bun prieten al omului l-a mușcat; tata a luat 
hârleţul, dar Tarzan a reuşit să rupă lanţul și a 
scăpat. Noi am încercat să-l convingem că nu 
câinele e de vină, că nu trebuia să-i sufle fum de 
tutun şi aburi de alcool în faţă, că chiar el ne-a 
învățat că unui câine nu trebuie să-i bagi floarea-n 
nas ca s-o miroasă, ştii, ca-n „Bim, ureche albă”, 
am zis. „Bim, ureche bleagă”, a zis tata. A doua zi, 
Tarzan a venit la tata spăşit, cu ochii în pământ, 
parcă cerându-şi iertare... ştia că a greşit... chiar 
dacă a avut și dreptate, dar tata l-a iertat: „E câine, 
bre, nu-i mâţă”... 

Dar prima beţie pe bune s-a întâmplat mult 
mai târziu, când eram la facultate, nu mai ştiu în ce 
an, dar eram deja student, cred că-n anul întâi, 
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totuşi. Venisem în weekend acasă, la părinți („în 
vizită”, cum ziceau vecinele când mă vedeau: „Ai 
venit în vizită?” „Nu, acasă”), m-am întâlnit — 
inevitabil — cu prietenii şi cu foştii colegi de clasă 
şi ne-am dus, cu motocicletele, la scăldat la Şuker, 
un lac foarte curat, care se umple din propriile 
izvoare, ceva mai departe de ochii radio-babelor 
din sat. Apoi, la un șaşlâc, am băut câte un pahar 
(două-trei-patru...) de vin şi am povestit, ne-am 
trântit, am mai înotat şi tot așa-hop-lea. Am trecut 
pe acasă doar ca să-mi las motocicleta, să mă 
schimb şi să plec la club. Doar că nu ştiam cum e 
cu alcoolul, care-ţi spune: tu du-te, că eu te ajung 
din urmă. Am intrat în casă convins că-s treaz şi că 
n-o să se prindă nimeni c-am mirosit must stricat. 
Da” de unde, tata m-a adulmecat imediat, dar nu 
m-a ironizat, cum îmi imaginam că va reacționa 
când ni se va întâmpla asta... vreodată. Mama însă, 
văzând că vreau să ies, s-a pus în uşă și a început 
să plângă, nervoasă. Că unde mă duc în halu’ 
ăsta... cică. Am intrat în sufragerie şi am pornit o 
discuţie isteaţă. Tata vorbea cu mine de parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic, iar frate-meu, atunci încă 
elev, făcea mişto fin de „bădica”. M-am supărat, 1- 
am zis că de azi înainte vorbeşte vinul pentru 
mine, a, nu, n-am zis asta, am zis că nu mai am 
frate :D, că nu'ş ce şi nu'ş cum, „băi, puţă”... Tata 
a zâmbit pe ascuns, dar l-am văzut, acel zâmbet 
fain doar al lui, care-l întinerea şi-l făcea mai 
frumos, mai senin, iar pe tine te făcea să te simți 
bine, să te simţi în largul tău, să te simţi susținut, 
acceptat, aprobat... Dar nu uitasem că mă aşteaptă 
băieții şi nu m-am lăsat adormit. M-am dus în 
„camera copiilor”, gen „gata, m-am liniștit, nu mai 
plec nicăieri, asta e”, apoi am ieşit pe geam, prin 
bibliotecă. La club afişele cu filmele ce vor rula în 
următoarea perioadă erau în limba rusă... Abia 
picase URSS-ul, eram în perioada patriotică, mai 
făceam și karate, după mulți ani de lupte libere, 1- 
am aliniat pe flăcăii de la club şi am făcut o 
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anchetă ad-hoc. E la noi în sat vreo unu” care nu 
ştie limba română, e vreo unu” care are nevoie de 
afişe în limba rusă ca să înţeleagă ce film va rula? 
Nu era nici un Gică Contra, aşa că am spart afişele 
cu pumnii, apoi m-am dus la primărie şi am pus 
întrebări şi pe acolo. Nu era doar paznicul, pentru 
că era perioada rece (sau fierbinte) din Transnistria 
şi la fiecare primărie de pe lângă Nistru era câte o 
brigadă de... luptători, cică. „Înţeleg că i-ai tras 
una lu bov’ de Slavic, da” cu Ghena ce-ai avut?” 
m-a întrebat a doua zi tata. Adevărul e că după 
prima beţie ai reacția câinelui nostru după ce a 
băut prima şi ultima oară... Bine că a doua zi a 
trebuit să mă întorc la Chişinău... 

Alcoolul e în stare de multe, în primă fază 
unește oameni, îi apropie, le dezleagă limbile şi 
acțiunea devine mai lejeră, mai simplă şi mai 
firească, leagă prietenii trainice şi iubiri spontane... 
Prima beţie e un detaliu autobiografic, existențial, 
care merită menţionat în CV, dar ce ziceţi de cei 
care se laudă că s-au îmbătat doar o singură dată în 
viaţă, pentru că de atunci nu s-au mai trezit şi 
restul vieții „doar” se dreg?... 

Ideea acestui text m-a lovit acasă, într-un sat 
de la granița Republicii Moldova cu Ucraina, unde 
cel mai apropiat mare oraş e Odesa (şi nu 
Bender/Tighina, reşedinţa judeţului), un sat ca 
orice alt sat din R. Moldova (ei, un pic mai fain și 
mai frumos, şi mai falnic, și mai mare, şi mai tare, 
şi cu mai mulți gospodari şi fete drăcoase şi...). Mă 
gândeam că e nasol să te loveşti mereu de 
prejudecăţi, chiar dacă ele n-au nici o legătură cu 
tine. Asta ți se întâmplă mai ales când ieşi din ţară, 
când te întâlneşti cu străini, când devii tu însuți 
străin, prejudecățile de acasă fiind la fel de 
supărătoare, se înțelege. Dar ce ne facem cu 
prejudecățile care de multe ori sunt... adevărate, nu 
doar „ascund un sâmbure de adevăr?” 

Se zice că ruşii/ex-sovieticii/moldovenii beau 
foarte mult, că sunt beţivi, adică. E o prejudecată, 
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îti zici, „se zice”. E la fel ca şi cum ai spune că 
românii sunt... ospitalieri (asta chiar că e o 
prejudecată, cel puţin în ceea ce priveşte „frăua” 
basarabeano-română, of-of, iată că există şi 
prejudecăţi fabricate). Sau „mămăligari”, cum ne-a 
făcut nu demult (înaintea meciului de la 
Constanţa) Hristo Stoicikov, fostul mare fotbalist 
bulgar („bulgăroi cu ceafa groasă”, poftim, 
„Kastraveciki”, na), antrenor principal al echipei 
naționale de fotbal a Bulgariei (măi, măi, măi...). 
Însă, stând un pic mai multă vreme acasă, mi-am 
amintit (din prima zi, din primele cinci minute, din 
prima clipă...) că, din nenorocire, alcoolismul la 
ex-sovietici — şi acum e vorba de românii din R. 
Moldova, de basarabeni — e o mare problemă, nu 
doar o prejudecată. Credeţi că ruşii sunt cei mai 
bețivi? Dar cine a interzis băutura, ţarul 
staroslavilor sau conducătorul dacilor? Ştiţi bancul 
ăla în care bea rusul cu basarabeanul? Seara, rusul 
scrie în jurnal: „Am băut cu moldoveanul, mai 
bine muream”, dimineaţa scrie: „M-am dres cu 
moldoveanu”, mai bine muream aseară.” 

Pe strada noastră au murit câțiva oameni de la 
spirtul etilic vândut de Nina, o vecină care are 
„biznisu ista” din 1990 încă şi deja şi-ar fi putut 
face un cimitir, se spune, „cimitirul lu' Nina” sau 
„Morţii Niner”. Așa se amuză oamenii, clienții 
Ninei care fac mişto de foştii clienți ai Ninei, râd 
de cei căzuţi pe brazda Ninei, apoi se duc să mai 
cumpere „un plămân” (pet, adică) de spirt; de la 
Nina, firește. Faza e că femeia n-are (şi nici n-o să 
aibă vreodată) copii şi chiar n-ar mai avea nevoie 
de bani, a adunat destul până acum, băgând 
neamuri şi vecini şi prieteni şi dușmani și 
consăteni şi măhăleni și vecini în mormânt la 
propriu, dar, dacă merge treaba, cum să te opreşti? 
Ce să faci, să te plictiseşti?... Să muncești? Să bei 
şi să mori tu? Păi... Nina cumpără vin din sat şi 
bea, nu bea ce vinde, Nina ştie, Nina cunoaște, 
Nina a văzut cât de bine se spală avioanele cu 
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spirtul pe care-l vinde consătenilor... Decât să 
plângă mama, mai bine să plângă mă-sa, nu? 

Dacă ieși în stradă, aproape că nu întâlneşti 
om treaz, nici bărbat, nici femeie, nici tânăr, nici 
bătrân, şi acţiunea are loc în august (dimineaţa ori 
seara, n-are nici o importanţă), când a mai rămas 
vin doar la cei mai gospodari dintre gospodarii 
satului, care, de obicei, şi beau mai puţin (dar asta 
nu înseamnă că nu beau, pentru România ar fi 
betivi, pentru noi sunt nebăutori!), dar nici fiii sau 
fiicele nu-i (prea) sug, ori pentru că nu-s acasă, ori 
pentru că s-au certat pentru totdeauna, de la 
băutură, de obicei, sau cel puţin la beţie. Şi atunci 
toți cumpără, cumpără vin sau, pentru că vinul nu 
are efectul „aşeala”, cumpără spirt de la Nina. 
Toamna, când se face vinul, e durere; e tragedie, 
de fapt, nu mai e dramă. Slavic, însurat, s-a dus la 
soțul fostei lui iubite cu o vodcă şi, cât acesta bea 
vodca la măsuţa de afară, foştii iubiței şi-au 
amintit activ de trecut, în casă la cel care stătea pe 
prag cu vodca sub nări. Fiind întrebat cum de a 
putut să accepte aşa ceva, soțiorul a spus senin: 
„Dapă cum să mă bag, dacă omu” m-a servit?”??!! 
O femeie dormea sub un gard (cică au pişat-o şi 
câinii cât „s-a odihnit”, „dar nu-i pi asta”), iar când 
s-a mai trezit, i-a întrebat holbată pe trecători: 
„Unde-s eu?” „Lângă terenul de fotbal”, i-au spus. 
„Unde-s?”, nu s-a lăsat ea. „Eşti în hârtop, femeie, 
lângă terenul de fotbal, care e lângă cimitir.” 
„Unde?... În ce sat îs eu?!”, a insistat femeia. Apoi, 
când a reuşit să se ridice în două picioare și să facă 
paşi mărunți, a intrat la nănaşă-sa, de unde şi 
ieşise, de fapt, s-a dezbrăcat şi a sărit în brațele 
noului oaspete. Acesta 1-a zis gazdei s-o 1a „pe asta 
de aici, că mi se scoală...” Bărbatu-so s-a cuplat cu 
soția fratelui său de cruce cât frate-so era la muncă 
în Rusia, „la lemn”, iar când s-a întors, acesta, ca 
răzbunare, a ţinut-o pe „în ce sat îs” vreo 
săptămână la el. Valea, cu mâna la inimă, a fost 
prins de soţie-sa făcând sex în grup cu soră-sa 
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(sora lu' Valea) şi cu soțul lu' Nina. Alţi doi frați își 
confundă mereu soțiile la beție, iar când una dintre 
ele a fost acuzată că se culcă cu cumnatu-so, a zis 
că n-o să mai facă asta, pentru că nepotu-so (fiul 
lu” cumnatu-so) fute mult mai bine decât tat-so. 
Doi proaspăt căsătorii (fiecare cu altcineva, 
fireşte) s-au închis în baia satului vreo săptămână 
şi jumătate, apoi s-au întors la familiile lor de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, soția de 
acasă a zis că-l iartă, „că doar nu i s-a ros”, iar 
soțul de acasă a zis că o iartă, pentru că „o iubesc”. 
Bineînţeles că erau beţi cu toții, şi soții, şi iubiții. 
La inaugurarea barului din baia satului, când 
proprietarul a dat de băut gratis, la un moment dat 
o doamnă profesoară de rusă s-a ridicat cu paharul 
în mână şi a strigat: VIVAT BARUS! Unul, 
întorcându-se de la pârnaie, a învăţat-o pe vecină- 
sa cum se fumează pula, doar că i-a prins soţul cu 
frate-so în timpul demonstrației şi i-au omorât pe 
amândoi („Este omul — este problema, nu-i omul — 
nu-i problema” — I.V. Stalin). În sat a apărut şi o 
grupare de homosexuali și lesbiene. Din astfel de 
iubire bahică s-au întâmplat şi crime oribile. Am 
un neam care vine zi de zi la pescuit, la lacul de 
lângă noi, şi mă vizitează zilnic, dimineaţa, când 
ajunge, în timpul zilei măcar o dată şi seara, când 
pleacă (vine de fiecare dată cu... „plămânul”). Nu 
se duce până nu-i dau, de fiecare dată, ceva de 
băut. De ce nu-i fac vânt? E un prieten foarte bun 
de-al tatălui. Am foarte, foarte multe istorii 
(recente) cu el, ca şi cu orice alt consătean, de fapt. 
Să-i iau pe rând (foarte pe scurt) pe vecini. Filip 
era supărat că nu-şi poate reface viaţa, din cauza 
unicului său fiu, zicea el, cu care locuia în aceeaşi 
casă. O dată, când acesta era în casă cu copilul său 
de un an, Filip a încuiat uşile, a aruncat o căldare 
de benzină în casă, a bătut ferestrele în scânduri și 
a aruncat şi un chibrit. Aprins. Fiu-so, veteran al 
războiului din Afganistan, fost luptător sovietic în 
echipele de elită, a reuşit cumva să iasă din flăcări, 
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scoţându-l şi pe nepotul piromanului Don Juan de 
Antoneşti. S-a dus la el, l-a apucat de gât (el, deşi 
plin de muşchi, doar de vreun metru şi 65-70 
maximum, iar taică-so — de doi metri) şi a zis: 
„Iată, aşa nu se face...” Moralist băiat. Hrişa e beat 
de dimineaţă și trezește lumea din somn țipând o 
interjecţie, ceva asemănător cu „Uăăă”, enunţ țipat 
de sute de ori pe zi, nu-l mai ia nimeni în seamă, în 
afară de soția sa totuşi, care-i mai trage câte o 
tigaie în chelie şi-l face KO. Soţioara lui bea în 
rând cu bărbații până-i bagă sub masă, apoi mai 
cere de băut, dacă are de la cine, şi, dacă n-are, 
oricum mai cere. Fiu-so mai mare, Valeri, i-a spus 
lu” tata, care l-a invitat la un pahar de vin: „Eu cu 
mama nu păhăresc, numai frate-meu cu tata 
păhăreşte”, apoi a vrut să intre, dar tata l-a trimis la 
origini, dacă nu păhăreşte. În schimb, a intrat tat- 
so, Grişa, care, când tata aducea din beci un nou 
ulcior, se auzea în casă: „Te superi? Nu te superi. 
Te superi? Nu te superi.” Tata s-a cam înfuriat, că 
Grişa îi arunca paharele lui preferate (de cristal) pe 
podea, dialogând cu el însuşi (că doar nu era 
monolog). De fapt, spărsese înainte un pahar din 
întâmplare şi dacă gazda nu s-a supărat înseamnă 
că... nu se supără. A aterizat drept în mijlocul 
drumului, foarte aproape de poarta casei lui. 
Vecina Valea Sholdovan a năvălit peste noi, care 
abia intram pe poartă, eu venind din Braşov, frate- 
meu din Cluj, şi mai aveam și câțiva prieteni cu 
care nu ne văzuserăm de-un an, ea a intrat ca la ea 
acasă, a ţâşnit înaintea noastră în ogradă, luându- 
mi faţa în faţa porții, a intrat prima în casă, s-a 
aşezat prima la masa pregătită de mama, deja turna 
ea, făcând un show bahic inimaginabil (am reuşit 
să imprimăm o casetă de 90 de minute), ba se 
supăra că nu ştiu ce, ba era fericită din același 
motiv: „E trist aici la voi, haideţi la mine s-o 
ascultăm pe Serdiucikina și să dansăm fâţi-bâţi do 
utra”, adică până dimineaţa, fâți-bâţi pâni 
dimineați. Asta se bate de la egal la egal cu Victor, 
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soțul ei de doi metri şi doi centimetri care, când a 
văzut căzând o Volga peste un om care o repara 
dedesubt, a reuşit s-o prindă și s-o mute într-o 
parte. Cică uneori luptele se termină nedecis. 
Vecina Maria a trecut prin toate, n-a avut timp să 
se plictisească cu soţul ei sadomaso. A trimis-o și 
la lecuire, în timpul URSS, ţin minte bine, că m- 
am speriat când am văzut-o venind, rasă pe cap, 
oprindu-se la gard şi plângându-i-se bunicii că 
soțiorul ei a tăiat porcul şi nu i-a trimis slănină și 
şorici la dezalcoolizare. Dar ştiinţa n-a reușit 
minunea tratării, şi femeia face orice pentru a bea. 
Se plimbă toată ziua pe la gard, poate-poate 1 se va 
face mamei milă și-i va da ceva de băut, ba aduce 
un măr, ba o ceapă, ba îi spune un secret, până iese 
învingătoare. Apoi soțiorul ei o educă: o dezbracă 
şi o fugăreşte prin grădină bătând-o cu furtunul (nu 
vreți să vedeți asta), o închide cu porcii, cu iepurii, 
în WC și — culmea sadismului — lasă în seifo 
vodcă la care ea n-are cum să ajungă, poate doar s- 
o admire... Mama la început s-a revoltat şi a țipat 
la el, i-a dat ei de mâncare, a încercat s-o salveze, 
s-a implicat, dar după ce ieşea o bârtea şi-şi apăra 
iubitul: „E om bun — îl scuza ea în mahala —, nu m- 
a bătut chiar aşa tare, nu m-a lovit prea tare cu 
furtunu” și nici cu pumnii parcă n-a tras din toată 
puterea, nu m-a ținut prea mult cu porcii, n-am 
murit de foame, e om bun Valea, muncitor, trăim 
bine, în cea mai puternică ţară din lume, nu ştii, 
Chiochi-ta Victoria a lu’ Sînok din capu” la uliţă 
mai are vin?” Acum trebuie să fie la dietă, în vreun 
cotet, 99. Hai că mă opresc aici, c-am ajuns la casa 
noastră, noroc că locuim aproape de brigadă, de 
marginea satului... mi-a ajuns... 

Acum abia ajunsesem acasă, prima oară acasă 
fără tata în casă... Era dimineață, mi-am făcut o 
cafea şi, așteptând să se mai răcească, culegeam 
nişte cireşe, gândindu-mă la tata... la mama... fără 
tata... Cum zicea bunicul, în glumă: „Cât te 
odihnești, strânge o căldare de prune.” Eram în 
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pom, în lumea mea, cu gândurile mele, aud, ca din 
altă lume, numele meu rusificat, cum îmi mai 
ziceau vecinii în copilărie. Dar mai bine să intru în 
„nu prea JUR-nalul mEU, M. Vakulovski”, care, 
de altfel, e live, pe internet (aici: 
http://vakulovski.livejournal.com/): pe scara din 
bibliotecă, culeg cireşe pt mama, din vârf, unde-s 
mai coapte. „Mişa”, aud, culeg cireşe. „Mişa, 
noroc”. În drum Tolea Deleu cu fiu-so. „Noroc”. 
Culeg cireşe. „la vină-ncoace, el culege cireşe!” 
Mă duc la poartă: „Salut.” EI, vesel: „Dapi vint- 
ncoaşi.” „Nu pot, e încuiată poarta.” Stă, se uită, 
zice: „Eu vin aşa rar acasă şi nici nu putem să 
vorbim.” „Putem să vorbim, vorbim.” „Azi am 
venit, mâine mă duc înapoi, nu stau aici deloc.” 
„Asta nu-i chiar bine.” „Îi trimit o rublă la copil, 
cât pot, şi gata.” „Ei, ne mai vedem noi.” „Nu ne 
mai vedem, că eu mâine mă duc. La tine — cum?” 
„Rău.” „Am auzit. M-au sunat. Da” la tine — cum?” 
„N-auzi că rău?” „Da” aşa, la tine, acolo?” „Acum 
n-are nici o importanță.” „Bine?” „Dacă zici tu. Ei, 
hai, noroc.” Eh, nu i-a picat nimic de băut, stă o zi 
acasă şi-i dă exemplu lu' fiu-so, o zi lângă el şi 
atunci e beat, şi eue ne eeuep, „vorba cântecului”. 
Mama zice că încă nu m-a văzut celălalt „afgan”, 
Serioja... dacă mă prinde Serghei nu cred că scap 
aşa uşor. Tolea e fiul Măriei. La nunta soră-sii mai 
MICI, mă-sa cinstea porăitoarele, Tolea, atunci deja 
scăpat de armată, întors din războiul din 
Afganistan, se tot învârtea în jurul cozii ei, până a 
răbufnit: „Mamă! Da” ce, eu nu-s om?!” în sensul 
că de ce le tot toarnă la toate astea, iar pe el îl 
neglijează, adică nu-i dă nimic de băut... După ce 
s-a îmbătat, sărea cu Tolea Palicu în cap în pietre, 
crezând că sar în iaz... La nuntă, fostul iubit al lu’ 
soră-sa a venit cu calu”, a luat mireasa pe cal şi a 
dus-o în pruni, da’ mirele nu s-a supărat, era 
ocupat să cinstească nuntaşii, care-i problema? 
Intră valvârtej în ogradă Colea, începe să repare un 
furtun, povestind că ar fi bine să-i dau de băut, că 
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el nu rămâne dator: „Du-te şi nu-i rămâne dator lu” 
Tolea, hai.” Tolea, vecinul de vizavi, vinde vin şi 
d-aia i-am dat linkul. Abia a ieşit, nedumerit, 
Colea, şi intră Frăsâna & Lida, cumetre care o 
vizitează pe mama de câteva ori pe zi, până le dă 
de băut, bine, vin de două-trei ori pe zi, şi dacă le 
dă de băut de fiecare dată e perfect așa, că „suntem 
oameni”, „ce mai ținem la cumătriţa, săraca, n-o 
lăsăm singură”. Frăsâna s-a învrednicit şi de o 
poreclă. De când am venit în România, îmi tot zice 
să-l aduc naftalină, că a auzit ea că naftalina din 
România e mai bună. Şi, de fiecare dată când mă 
vede, mă întreabă dacă i-am adus naftalină (de 
zece ani). Așa că tata îi zicea Naftalina. OK, 
soțului ei îi zicea Lindina, Ninei — Semaforu”, că e 
mereu roşie, dar are şi alte culori pe faţă, lu’ 
Tolea — Dolărașu”, pentru că e afacerist, iar tatăl 
său avea porecla Rubla, fiului lu’ Grişa — Bonjur, 
pentru că mamă-sa zice că tinerii nu zic „nici 
bonjur, nici pupă-mă-n cur” iar fiul ei se ruşinează 
să salute... Frate-so, Valeri, numit Coloradu”, era la 
poartă, împreună cu Dolăraşu” (ca să ne întoarcem 
în prezent).  „Noroc.”  „Noroc.” „Noroc.” 
„Noroc”... „Ce mai faceţi, băi?” „Ei, şi noi... 
hm...” Cam aşa dialog între prieteni de copilărie, 
vecinii mei din copilărie, cu care am fost la furat 
cireşe, mere, pere, caise, piersici, împreună cu care 
am tras primul fum de ţigară, am învăţat să înotăm, 
am jucat fotbal și hochei, am fost la film, ne-am 
bătut, ne-am împăcat imediat, ne-am jucat, am 
învăţat... „Ei, atunci veniți mai în seară să bem un 
pahar de vin.” Tolea se uită la Valeri. Valeri se uită 
la Tolea, beţi amândoi, se uită unul la altul şi tac, 
dar nu pleacă. „N-aş bea acum, că mai am câte 
ceva de făcut. Ce ziceţi?” Valeri zâmbeşte tâmp: 
„Dap” dacă am venit pân-aicea.” Mda, asta cam 
aşa e, a fost un efort serios, Tolea locuieşte vizavi, 
peste drum, la zece paşi de-ai lu” fiu-so, iar Valeri, 
lângă el, la douăzeci de paşi de-ai fiicei lu frate-so. 
I-am invitat înăuntru... A venit (a câta oară pe ziua 
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de azi?) Frăsânica. Tanti Naftalina, care ştii ce m-a 
întrebat când am ajuns, de la Constanţa, lângă 
sicriul cu tata, în sufragerie? „Mi-ai adus 
naftalină?”... Acum Frăsânica a zis că a trecut pe la 
noi pentru că „am fost la cumătru Stiopa şi aceea 
nu-i casă de om”. „Cum adică?”, s-a mirat mama. 
„Dap” n-au dat nici măcar un stacan de rachiu.” 
Apoi n-a mai putut să meargă şi mama a vrut s-o 
ajute să ajungă acasă, dar când s-a întors a jurat că 
nu i se face milă de beţive. S-a oprit lângă 
cumătrița Lida să se cace, în mijlocul drumului, iar 
a doua zi a venit după coroană, că şi-a pierdut-o 
aseară „şi m-am gândit că e la voi”. Sfârladanca 
ieşea şi se pişa după poartă, în drum, doar că balta 
1 se scurgea înapoi în ogradă, Prisăcuţă s-a căcat 
sub nuc, iar Jenică, prietenu lu” tata, se ducea după 
casă, şi totul venea în curte, pe ciment, tot în jos, 
în Jos, în Jos... După isprava asta, Jenică a venit cu 
frate-so la tata, că i-a adus un pepene, cică. Tata i-a 
ținut la poartă, s-a dus în beci, le-a adus „un 
plămân” de vin şi le-a spus: „Beţi-l unde vreţi, dar 
pişaţivă la voi acasă.” Seara a venit să mă viziteze 
un prieten de facultate. Era atât de beat, încât a 
ieşit invers, pe geam, nu pe ușă, la pişare... Cam 
aşa decurge o zi în R. Moldova, în fiecare sat din 
R. Moldova, nu doar la noi în sat, nu-nu. Şi nu 
există petrecere fără beţii, şi nu există beție fără 
bătaie... Şi nu prea există bătaie fără împăcare, la o 
căldare de vin, evident, sau la un pet de la Nina, 
depinde de anotimp... 

O vecină îl cară pe taică-so, vecin şi el, prin 
spitalele și sanatoriile fostei URSS, la Odesa, Kiev, 
Moscova, în Crimeea, încercând să-i trateze o 
boală de inimă. Moşu” (ei, nu-i chiar moș, e tatăl 
unui coleg de clasă, dar aşa arată, ca un moş) 
merge pe stradă ținându-se cu ambele mâini de 
inimă, aşa şi merge, cu mâinile una peste alta, 
tinute strâns de partea stângă a pieptului. Așa intră 
la Bașcalău, alt vecin, zi de zi, abia târându-se, dar 
iese de fiecare dată ca un flăcău, cu mâinile 
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înainte, în pas de defilare, de parcă şi-ar face vânt, 
beat mangă, fireşte, şi plin de optimism în ziua 
de... azi... Alcoolul îi dă viață, dacă s-ar lăsa de 
băut, pur şi simplu ar muri... O fată îl cară pe taică- 
său la ea, la Chişinău, ducându-l la spitalul unde 
lucrează şi ea, şi bărbatu-so, îi cumpără 
medicamente de toată leafa ei, încercând să-l 
lecuiască de hepatită. Omul nici măcar nu ajunge 
acasă treaz, se opreşte prin bar şi e adus la poartă 
de alții, iar când ne-am întâlnit mi-a povestit 
mândru cum o fenta pe fiică-sa, care nu-l lăsa să 
bea. „Ce, crezi că îi făceam pe plac? Dar eu mă 
duceam la chioşcul de jos înainte de mâncare și 
trăgeam câteva sute de grame de vodcă, apoi 
veneam la masă şi zacuseam. ” Şi nu e vorba de 
oricine, ci de un profesor, era dimineaţă, pe la vreo 
şase-şapte, şi i-am propus un ceai (a venit la 
pescuit la lacul de lângă noi şi... a ținut să mă 
salute...). Sau o cafea (ca-n bancul cu basarabeanul 
care umbla cu o bărcuţă pe lângă Titanicul care se 
scufunda, strigând: „ceai, cofe, cappuccino”). „Nu 
mă lua cu din astea!”, mi-a zis. „Dă un de-aşeala”, 
v-aţi prins voi ce înseamnă „de-aşeala”, dacă ați 
ajuns până aici... Şi mie la început mi-e greu să 
decodez limbajul, „la tăț ni-i greu”... Fetelor, iată 
care e soluția (unică!): trebuie mai întâi să-i lecuiți 
de alcoolism şi abia după aceea de — orice — 

altceva. lar mai încolo — să nu fiți ca mamele 
voastre, beţive. La dezalcoolizare, bețivilor, la 
dezalcoolizare,  beţivelor, la  dezintoxicare, 
alcoolicilor! Doar așa vom putea face un pas 
înainte, nu un pas înainte şi doi înapoi, nu un pas 
înainte şi doi în părți, pe lângă drum, pe lângă 
gard... 

Întorcându-mă de acasă, am găsit pe adresa 
de e-mail mai multe mesaje disperate de la prieteni 
care au fost în vacanţă sau în concediu la părinți în 
satele din R. Moldova, că la ei în sat e teroare, că 
se bea ceva de groază, că nu pot să-mi imaginez... 
I-am... calmat, le-am spus că nu e vorba doar de 
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satul lor, asta nu se întâmplă doar la ei în casă, 
doar la ei în familie, pe strada lor, în cartierul lor, 
în satul lor, în raionul lor, judeţul lor — așa e peste 
tot, asta este starea generală din satele 
moldoveneşti, se bea orice şi încontinuu. 
Alcoolismul e cea mai mare problemă în R. 
Moldova, acesta e adevărul gol-goluţ, ca regele lui 
E. lonesco. 

Dar eu, care mă mândresc că mi-s 
basarabean, nu beau? Ba da, „beu”, da’ „puţin cîti 
puțin”. Ceea ce vă recomand şi vouă. Să închinăm, 
dar, pentru asta. Hai noroc! 
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Radu Vancu 


Toate beţiile, beţia 


Mai muşcam din castravetele dureros de acru, 
iute cum nici un soi de chili nu mi se mai păruse 
până atunci şi cum memoria afectivă, sever şi 
iremediabil traumatizată, a vălului meu palatin nici 
nu mai reține să fi experimentat după aceea (așa 
am aflat că prietenul meu Nelu, pe lângă 
amănuntul că în vremea din urmă vâna lei 
împreună cu mine, îmi oferea prietenia lui la 
pachet cu o mamă care obişnuia să pună 
remarcabil de mulți ardei iuți în butoaiele cu 
murături); o mai luam încă o dată de la capăt, ca pe 
un suprem test de luciditate, cu descifratul 
ilizibilelor verzale de o şchioapă de pe ceea ce 
mintea mea nu reuşea să reconstituie drept ceea ce 
ar fi trebuit să fie, la urma urmelor, o cutie 
cilindrică de vopsea albă pentru Dacia 1300; apoi, 
mâhnit de eşecul, pare-se, inconturnabil al 
efortului hermeneutic, îmi luam inima şi stomacul 
în dinți şi mai transferam în loja gastrică un 
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fragment din vietatea lichidă care umplea borcanul 
de muștar. După eficacitatea cu care îmi anulase 
pactul cu corpul (care în viitorul extrem de 
apropiat avea să cunoască primul lui somn 
reparator pe scările pivniţei unui bloc), cu timpul 
(care era acum desăvârşit de obiectiv, nu se mai 
petrecea, altfel spus, în mine, ci îmi era un obiect 
perfect exterior) şi cu spațiul (pereţii pivniţei erau 
tremurători şi zdrențuiți, materia se derealiza de 
parcă m-aş fi decuplat, în sfârşit, de la matrix), 
borcanul n-ar fi putut adăposti în cuşca lui 
transparentă decât o fiară precum absintul. Într-un 
fel, aşa şi era. Atâta doar că lichidul nu era 
albastru-verzui, ci brun-cafeniu; nu era sălbatic, ci, 
dimpotrivă, jenant de domestic; nu avea câtamai 
optzecile de grade, ci abia vreo trei-patru 
grădişoare; în fine, nu răspundea la demoniac- 
angelicul nume de absint, ci la acela ruşinos de 
pedestru și de inofensiv de must. 

Barocăria frazei de mai sus vine, ca toate 
barocăriile, să camufleze o absenţă, să suplinească 
o indigență, să machieze banalul cu un maglavais 
sublim şi eroic. Pentru că, după cum se vede, 
prima mea beţie nu a fost o iliadă sau o odisee, ci o 
batrahomiomahie; experiența mea etilică debuta 
sub semnul unei zodii burleşti şi antieroice, în 
butaforia căreia cine ştie ce regizor (de fapt, cam 
ştim noi care anume) înlocuise punctual, cu un 
sarcasm al meticulozităţii demn de o cauză mai 
bună, toate posibilele determinaţi figurative ale 
sublimului sau eroicului cu contrariile lor. Prin 
urmare, inițierea nu se petrecea într-o faustică 
pivniță a lui Auerbach, ci într-una de bloc ceaușist, 
o boxă de beton căptușită cu rafturi de cornier 
metalic pe care ingeniul de maistru principal al 
tatălui prietenului meu Nelu, lucrător la fabrica de 
napolitane „Victoria” (tatăl, nu Nelu), le burdușise 
cu isidorducassiene alăturări de vopseluri auto, 
calupuri de ciocolată masivă, butoiașe de plastic cu 
castraveți şi gogonele iiberhot, butoaie de lemn, 
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dintre care unul de două sute de litri, pline de vinul 
alb de Apold al proximilor mei ani de ucenicie, 
table alburii de glucoză alimentară, săculeți cu 
cacao, piese de toate naturile şi culturile pentru 
automobile Dacia 1300, saci de plasă roşie cu 
cartofi, damigene varii cu vişinate, afinate, caisate, 
piersicate şi alte -ate şi, natural, bidoane cu must. 
(Teoretic) Proaspăt, nefermentat, inofensiv. Dar 
capabil totuşi, habar n-am cum (numai același 
regizor are), să mă transporte după două borcane 
de muștar, adică după vreo jumătate de litru, în 
primul meu trip alcoolic. Urmat de tot tabloul 
clinic de rigoare, de la voma  înveselind 
Jacksonpollockian betonul cenușiu, spălată de 
enkiduul Nelu cu furtunul, până la greaţa și 
sevrajul de după trezirea din protocoma de pe 
scările parodic-inițiaticei pivnițe. Pentru mine, 
aşadar, primul absint a fost mustul. 

Însă același capricios regizor a decis să 
schimbe la fel de netam-nesam registrul şi, după 
cele trei zile îndoliate ale mahmurelii sacre, am 
constatat că epopeea bufă se schimbase într-una 
sadea. Dintr-un brav soldat Svejk al conflagrației 
etilice m-am pomenit Churchillul cherchelit al 
tuturor teatrelor de luptă. Lumea avu surpriza să 
descopere în mine nu un Johnny Bravo, ca în 
primul episod al serialului-fluviu, ci un Rambo al 
alcoolului. Sau, şi mai exact, un Terminator. Beam 
cu o furie pe care nu o înțelegeam și pe care nu o 
înțeleg nici acum, ca şi cum aş fi vrut să lichidez 
toate lichidele, să beau toate beţiile, pahar după 
pahar, sticlă după sticlă. Sigur, dacă aş căuta să 
induc retrospectiv o cauzalitate, aş putea zice că 
furorul şi furia mea alcoolică se aflau cumva într-o 
relație de consecuţie cu sinuciderea tatălui meu 
alcoolic, petrecută la destul de puţină vreme după 
episodul pivniţei; însă nu sunt absolut deloc 
convins că nu e vorba doar de o coincidență sau de 
acea eroare de tip jigsaw puzzle, în care 
observatorul recreează realitatea în funcție de 
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imaginea la care doreşte să ajungă. Cert e că 
ucenicul vrăjitor se dezlănțuise, trecuse de la 
mustul nefermentat direct la lichide dublu distilate 
(trecere fără tranziție, deci!) şi colecționa beţie 
după beție, numere de ieşire magică din real, iar și 
iar. Exerciţii ale unei magii fără glorie şi prestigiu. 

Ale cărei decocturi implicau, în cantități şi 
calități dintre cele mai variabile, următoarele 
ingrediente: 

Absintul, bleu ca cerul, dar toxic ca infernul, 
sinucidere lichidă consumată en expert de 
arhanghelii  verlainiano-rimbaldieni ai poeziei 
blestemate, companion duca e maestro al tuturor 
scandalurilor triviale şi al tuturor versurilor pure 
ale decadenței pariziene, făcând otova iubirea şi 
ura, echivalând pe înţelesul francezilor amestecul 
stavroghinian de nobleţe şi abjecție, contopindu-i 
în fuziune alchimică pe Gorică Pirgu şi Paşadia, o 
operă nu la negru, ci la albastru, catalizată 
cvasiinstantaneu şi de o eficienţă fără greş încă de 
la primele două sute de mililitri. 

Neverosimil de parfumatul ouzo, excesiv de 
rafinat, şi totuși niciodată dublu rafinat, campionul 
en titre al categoriei corinticului spirtos, cel mai 
apolinic lichid dionisiac, anestezic verificat al 
halucinaţiilor anxios-depresive, calitate pentru care 
Berryman i-a închinat, cunoscător şi recunoscător, 
un vers asertiv şi laconic ca un adevăr științific: 
„Ouzo was peaceful in the fearful nights”, de ţinut 
minte şi de utilizat de toţi băutorii care vor să iasă 
din infernurile vodcii (q.v. infra). 

Ţuica, dimpotrivă, excesiv de primitivă, 
doricul etilic prin excelență, începând cu adevărat 
să existe abia de la patrușcinci de grade în sus, pe 
deplin barbară numai când e dublu rafinată, 
acceptând atunci ca singulară distincție salba de 
mărgele, seducând ca păstonţele prin mirosul 
natural puternic, activând reminiscenţele barbare 
din băutor până și în sensul etimologic că îl face să 
dea în bâlbâială, ținând totuși, de regulă, sub 
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control demonii, de la cei mari până la cei cu totul 
minusculi, paradoxală licoare ancestrală a unui 
neam, paradoxal şi el, firește, de hiperboreeni ai 
Balcaniei, precipitat de ardentă concentrație al 
tuturor calităților şi al tuturor defectelor acestuia. 

Berea lenevoasă şi cronofagă, dialogica şi 
caragialiana bere, revelându-și natura 
transalimentară doar  inițiaţilor suficient de 
răbdători şi cu îndelungi ani de ucenicie, întrucât 
supa de hamei se transformă în alcool propriu-zis 
numai după vidarea primei duzini de recipiente, 
mizând deci nu pe ingerarea intensivă și abruptă a 
alcoolului concentrat, ci pe asimilarea lentă şi în 
doze homeopatice, dând symposionului anvergura 
unui maraton, organizând piramida halbelor cu 
minuţia unui constructor neamt de catedrale 
gotice, abolind mai eficient chiar decât cele mai 
tari băuturi pactul cu timpul, transformând marxist 
cantitatea în calitate, cucerind aşadar cu arme 
apolitice sau chiar antipolitice, definitiv şi 
irevocabil, proletariatul. 

Proteicul vin, existibil în mai toate fructele 
zemoase, de la strugurii clasici până la exotisme 
neverosimile gen mango sau grapefruit ori fructul 
pasiunii, ba chiar și înlăuntrul durei nuci de cocos, 
al cărei lapte fermentează după trei zile, vinul, 
cameleonic până la a adopta pe de-a-ntregul 
spectrul rogvaivului, disponibil în toate gusturile 
posibile şi imposibile, băutură națională a tuturor 
şi a nimănui, rămânând însă aproape inexplicabil, 
cu toată truculența și adaptabilitatea, băutura cea 
mai blazonată, fetişul snobilor de toată mâna, și 
deci şi al ultrasnobului Mateiu Caragiale, care nota 
în 1935, în anul dinaintea morţii, într-un jurnal 
apocrif: „Încep să beau; în prima jumătate de ceas, 
grădina ia formele drepte iubite de antici, în 
următoarea jumătate e invadată de curbele 
arabomaurilor, când golesc cana cu vin se umple 
de volume italieneşti; iar acum, când mă pregătesc 
să sting lampa, pare o barocărie franţuzeasca”, 
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subliniind astfel fără să vrea (şi, fireşte, fără să 
ştie) antipaticul caracter de permanentă ostentație 
culturală al unei băuturi care numai când e albă, 
seacă şi din struguri are drept de existenţă în 
nomenclatorul  alcoolurilor nobile, în restul 
cazurilor fiind aproape întotdeauna doar un 
gablonţ etilic pentru uzul băutorilor greenhorn 
(singura excepție admisibilă: Athos, conte de la 
Fere, cel mai pur dintre beţivi!). 

Vodca, în schimb, transparentă şi sinceră până 
la brutalitate, ținându-se mereu de cuvânt și 
oferind fără defecțiune ceea ce promite, lipsindu- 
se de moftul inutil al gustului, renunțând la orice 
joc din poignet şi fandând direct, pe viaţă şi pe 
moarte, într-un care pe care cu ficatul şi cu 
creierul, răscolindu-te până în ungherele cele mai 
întunecate și dându-ți la iveală toţi demonii ca să 
te lupti fățiș cu ei, activând straturi geologice, aş 
zice, ale memoriei, amintindu-ţi că depinde numai 
de tine să învingi sau să fu învins, scoțând din 
orice şedinţă  etilică proză  dostoievskiană, 
metamorfozând cârciuma când în biserică, când în 
bordel, acționând ca un turnesol sufletesc, 
distrugându-te fățiș, fără  perversiune, prin 
revelarea forțelor răului latente în tine, acționând 
însă întotdeauna nietzscheean, făcând mai puternic 
ceea ce nu poate distruge, rămânând băutura 
pentru care încă nu s-a inventat băutorul perfect, 
singurul alcool tare în faţa căruia până și rușii sunt 
chinezi (o excepţie există şi aici: Venecika 
Erofeev, mucenicul fără pată şi prihană al 
alcoolului). 

Ginul, varianta benignă a vodcii, faţa ei de 
doctor Jekyll, etilul translucid mirosind a brad, 
tăria de ienupăr compatibilă, oroare!, cu porcărele 
tonice gen Schweppes & Kinley, miscibilă fără 
pierdere (pe când vodca tonică nu mai e vodcă), 
ajutor de nădejde pentru cei care se lasă de vodcă, 
fiind pentru ei ceea ce e plasturele Nicorette pentru 
fumători  demisionari, băutură feminină prin 
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excelenţă, deși dă iluzia masculinităţii prin aroma 
montagnardă, de altfel bun camarad, cu calități 
evazioniste suficiente, încălzind gâtul şi stomacul 
fără să le ardă ori argăsească, schimbând cu mână 
uşoară bandajele de pe rănile sufleteşti pe care 
vodca le-ar fi tratat sadomaso, jucând, una peste 
alta, faţă de teribila băutură rusească același rol pe 
care îl joacă Cioran față de Nietzsche. 

Anisul și toată cohorta de alcooluri derivate 
din el: provensalul pastis, turcescul raki, mastica 
românească, italieneasca sambuca, atât de 
afecționată în vremea din urmă de Simona 
Popescu, arabul arak, mexicanul champurrado, 
toate (mai puţin cel din urmă, un soi de ciocolată 
caldă vag alcoolizată) variante imperfecte ale 
grecescului ouzo (q.v; supra), băuturi solare nu 
numai pentru că sunt mediteraneene sau 
ecuatoriale (excepție: mastica), ci mai ales întrucât 
vipia convine naturii lor, arşița nu le face să fiarbă 
nici în stomac, nici în cap, ci le arde repede şi fără 
produşi toxici derivați, lăsând mintea cristalină şi 
trupul aproape capabil de levitație — băuturi 
benigne, recomandabile fără remuşcări celor lipsiți 
de vocația autodistrugerii prin alcool, adică 
hedoniştilor etilului. 

Romul, cu cele două variante de tărie: cea 
cubaneză, de optzeci de grade, adevăratul rom, în 
fond, şi cea de patruzeci de grade, adică prima 
variantă îndoită cu apă la porunca acelui amiral 
englez căruia îi mureau pe capete marinarii 
dedulciți la licoarea extrasă din trestia de zahăr şi 
cu cele două variante de culoare: alb şi cafeniu, o 
băutură onestă şi directă, la fel de radicală ca şi 
vodca, un fel de vodcă a Americii Centrale şi de 
Sud, în esenţă, vodca emisferei australe, o cafeniu- 
aromată vodcă vodoo, dezavantajată însă față de 
corespondentul rusesc în ceea ce priveşte 
capacitatea de a inerva sau de a activa complicații 
sufleteşti maligne,  compensând, în schimb, 
carențele la nivelul eficienţei acțiunii asupra 
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celulelor nervoase printr-o superioară putere de 
acțiune asupra celulelor somatice, o variantă de 
luat în calcul pentru orice gebrochene Mann 
profesionist. 

Whisky-ul  churchillian, spirtos energetic, 
consumabil deci eficient în combinaţie cu băuturi 
energizante precum Red Bull sau Burn, cel mai 
puţin metafizic alcool tare (alături de gin), fără să i 
se poată face din asta un cap de acuzare, pentru că 
nici nu promite transporturi metafizice, ci se ţine 
de cuvânt şi oferă betii pur fizice, fără finețuri, fără 
protocolarisme, o băutură care îţi spune din prima, 
americănește, „tu”, prietenoasă şi amabilă, dar 
lipsită complet de apetenţe şi de competenţe 
hamletian-dostoievskiene, motiv pentru care poeții 
americani nu au agreat-o şi au preferat, în general, 
să-şi nutrească alcoolismul din alte surse, mai 
generoase sub acest aspect. 

Cam acesta ar fi inventarul, incomplet, dar nu 
inexact, al capetelor de operă ale recuzitei mele de 
ucenic vrăjitor în ale alcoolului. Eterodox şi 
eteroclit, vademecum-ul de mai sus are totuşi un 
punct de convergență: de la o anumită cantitate 
încolo, oricare dintre lichidele listate, singur sau în 
orice combinaţie, anula complet triplul pact de 
care pomeneam în primul paragraf al confesiunii 
pe care tocmai o citiți: cu corpul, cu timpul şi cu 
spațiul. Deşi o tehnică tortuos deprinsă îmi 
permitea să păstrez, indiferent de cantitate, 
aparenţa unei relative trezii, nu eu eram cel care 
mișca sforile care-mi comandau marioneta (cine le 
mișca în realitate?, mai bine nu întrebaţi); la fel, 
deşi, postural vorbind, eram OK, orientarea în 
spațiu n-avea nici o treabă cu realitatea, înainte de 
toate pentru că spațiul însuşi nu mai avea realitate; 
idem, deşi soarele şi luna şi luminătorii cereşti 
păreau să-și facă meseriaş datoria, văzându-şi de 
ecliptice şi orbite, în aşa fel încât Marele Orologiu 
să facă tic-tac cum se cade la urechea Marelui 
Ceasornicar, pentru mine, de la un punct încolo, 
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timpul nu mai exista, memoria, păstrătoarea 
imaginilor, era activă, însă imaginile nu se mai 
succedau secvențial, ci, vechi şi noi deopotrivă, 
erau date deodată toate. Imaginile diferitelor beții 
se suprapuneau până la indistincție; fiecare beţie 
era toate bețiile, şi toate beţiile — beţia. 

Eram, așadar, de la un moment dat încolo, în 
pivniţa lui Nelu, cu borcanul de must pe policioara 
din dreapta și cu iiber-castravetele în stânga, 
incapabil să citesc majusculele de pe cutia cu 
vopsea pentru Dacia 1300 de pe raftul aflat, hăt!, 
la un metru jumătate de mine. Şi tot atunci urma să 
fiu în Mediaş, pe la cinci dimineaţa, cântând 
împreună cu lon Mureşan Nu-i lumină nicări, 
doar-doar s-o opri ploaia. Şi eram, de asemenea, pe 
terasa unui bloc cu trei etaje din Atena, bând ouzo 
de casă şi tsipouro tot de casă, jumătate de litru 
după Jumătate, şi po'vestindu-i găzdoiului grec 
despre lucrurile cu adevărat importante, adică 
poezia lui Mircea Ivănescu şi reţeta de ţuică a 
socrului meu. Şi voi fi fost fiind (ah, sentiment 
românesc al fiinţei!) în crâşma gării din 
Sighişoara, la ora la care prostituatele prezentau 
disciplinate peştilor produsul nopţii, riscând un 
destin de Kit Marlowe de dragul secăricii. Şi, bând 
din borcanul cu must al anilor '90, beam şi din 
romul baș-ceauş pe terasa Yes din centrul Iaşului 
anilor 2000, convingându-i pe cei trei racheţi că 
poezia e suficient de importantă pentru ca ei să nu 
stâlcească în pumni muianul celor doi poeți și al 
criticului care inflamase socoteala. Şi tot atunci 
eram şi la o serată oficială la ambasada Marii 
Britanii în Bucureşti, explicându-i ambasadorului 
cât de urât s-au purtat ei cu Joyce. Și în aceeași 
clipă Cami plângea, spunându-mi că, dacă tot ţin 
să mă arunc de pe hotelul Continental, să o iau de 
mână, pentru că sare și ea cu mine. 

Și, deodată, pe 13 aprilie 2009, o mână 
nevăzută a economiei vieţii mele a luat toate 
imaginile astea ca pe un teanc de poze, le-a răsfirat 
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şi le-a lipit una câte una într-un album care-mi 
povesteşte viaţa fidel, dar cu o străină gură. Care 
nu mai pune pic de alcool pe limbă. Şi timpul, și 
spațiul, şi corpul meu au fost din nou ale mele. De 
ce? Nici asta nu ştiu. Poate că ochii lui Cami, prin 
care priveau ochii încă nedeschişi ai fiului meu, 
Sebastian, sosit în lumea cu spaţiu şi timp și 
cauzalitate în 15 mai, au determinat soarele şi luna 
şi luminătorii cereşti să lucreze din nou pentru 
mine; ori poate că, în sfârşit, castraveți dureros de 
acri ai mamei lui Nelu şi-au făcut efectul. Ca şi 
când, văpaia acră şi verde incapacitându-mă să mai 
beau a doua gură din paharul cu must, m-am 
ridicat de pe butoiul pe care ședeam, am ieșit din 
pivnița lui Nelu şi m-am dus acasă, prin lumina 
potrivită, trează. Am urcat scările cu sprinteneala 
baschetbalistului adolescent care eram, am intrat în 
camera mea şi m-am aşezat pe pat, întrebându-mă 
ca de obicei, însă cu un plus acid de greață, cum 
poate să-i placă într-atât lui tata să bea, cum poate 
un om să vrea să colecționeze beţie după beţie, 
cum poate viaţa cuiva să fie toate beţiile, beţia. 

Însă mama lui Nelu, după câte se vede, nu 
punea totuşi suficienți ardei iuți în butoiul cu 
murături. 
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Constantin Vică 


Totul s-a petrecut în absenta mea 


1998. Există câteva trucuri pe care nu vreau 
să le folosesc acum. Prima mea beţie e destul de 
clasică şi banală. S-a întâmplat în oraşul Botoşani. 
Era primăvară şi oraşul arăta foarte aiurea. Eu 
aveam 14 ani şi participam la concursul „Mihai 
Eminescu” unde picase ca subiect o poezie de 
Mihai Eminescu. Totul decurgea conform planului 
cincinal al limbii şi literaturii române. Ca şi acum. 
Scrisesem destul de interesant, inventasem chiar 
un citat din Kant. O fată care era a XII-a mi-a 
propus să bem şi să ne îmbătăm. Am luat dintr-o 
excursie la ceva cetate a lui Ştefan cel Mare o 
sticlă de vin şi din Botoşani o sticlă de coniac 
Napoleon 5 stele. Le-am băut discutând despre 
Barbu Paris Mumuleanu și rolul său în istoria lit 
rom. Am coborât să dansăm în discoteca 
improvizată de la parterul căminului unde eram 
cazaţi. În cinci minute, am ameţit şi am vomitat în 
valuri peste dansatori, adolescenţi ai studiului 
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literaturii române. Timp de câteva ore a fost 
blackout total. Îmi reveneam uneori, mă priveam 
în oglinzile din toaletele de la fiecare etaj unde 
eram dus să fiu reparat cu apă rece. Locuiam la 
patru. Fetele au avut grijă de mine. Acest obicei s- 
a păstrat de-a lungul vieţii. 

A doua zi a fost groaznică până la primul 
pahar de vodcă. 

Probabil, orașul Botoşani era locul ales al 
primei mele beţii, în 1998, în România, 12 din 
veniturile unei familii se duceau pe alcool, peste 
30 dintre familii își produceau propria băutură 
acasă şi nimeni nu aplica legea care interzicea 
vânzarea către minori. 50 de persoane la 100 000 
de români erau alcoolici şi se tratau. Restul nu. Eu 
priveam pe geam la etajul patru şi un copac a 
început să-şi multiplice ramurile. Pe stradă nu 
trecea nimeni, dar eu vedeam umbrele 
intersectându-se şi discutând relaxat despre 
metadiegeză şi rolul completivei directe în 
acțiunea oricărui roman clasic. Era o beţie 
enervantă, lame. 

La prima baie din acel cămin m-am privit 
foarte puţin în oglindă și mi s-a făcut rău. Nu 
puteam face nimic decât să aştept să treacă. Asta e 
cel mai nasol la orice beţie: vrei să treacă, îți 
propui să treacă, dai cu apă pe față, încerci să faci 
mișcare, să te gândeşti la lucruri complicate care 
să pună mintea la treabă. Degeaba, rămâi tot o 
legumă. M-am prins destul de repede că partea 
euforic-creativă dintr-o beţie e doar o parte. Dar 
acest lucru nu m-a oprit să mă îmbăt programatic 
mulți ani la rând. 

Am asistat la prima beţie a multor prieteni. 
Unii deveneau violenți, alții foarte sentimentali. 
Toţi terminau în faţa vasului de toaletă. Beţia e 
repetitivă, un fapt pe care nu-l poţi afirma despre 
trip. 

În timp am descoperit toate regulile şi 
trucurile care te fac un bun băutor, ceea ce îţi 


145 


aduce stima colegilor de liceu și puterea de a 
ajunge pe picioarele tale acasă, în patul unde 
camera se învârte. Exerciţiul beţiei e obligație 
socială în România. Discutam cu un fost băutor 
mult mai performant decât mine, care avea un 
control deosebit până a dat în pancreatită, şi am 
ajuns la concluzia că dacă nu bei ești suspect 
pentru ceilalți. Cine nu bea nu intră în comunismul 
emoțional distribuit seară de seară în medii sociale 
diverse. 

Dintre observaţiile minore din timpul beţiilor, 
una cred că merită analizată: utilizarea în exces a 
virgulei. De fiecare dată când scriam beat, se 
adunau virgule după virgule, multe puse anapoda. 
Virgula era o pauză. Pentru că nu vrei de fapt să 
ieşi din stare, ci doar să mai pui o pauză, să stai un 
pic şi să respiri. Dar cursa continua şi eu terminam 
prin a ceda. 

Dimineaţa primei beții conţine puţine 
gânduri. Conştiinţa e foarte puternică: acest 
eveniment nu se va mai repeta, acest eveniment va 
fi o amintire îndepărtată pe care cel mult o vei 
povesti cu umor (60), detalii picante (30) şi 
misticism (10) într-o antologie cu titlul Prima mea 
beție. Dar nu a fost aşa. Prima beţie e o introducere 
pentru a doua, iar de la a doua e deja un exercițiu 
social. Cum poți să-ți exprimi dramele 
adolescentine fără a bea o motorola ieftină? Ce 
bairam e acela în care lumea e trează de 
dimineață? Cum îți depăşeşti inhibițiile şi 
timiditatea vârstei dacă nu te magnetizezi înainte? 
Niciodată nu s-a discutat despre alcool la şcoală. 
Nici măcar când am fost prins dându-mă cu capul 
de pereții laboratorului de fizică pentru că băusem 
o sticlă de bloody mary produs în regim propriu 
acasă, înainte de ore. 

Ştiinţa amestecului e cea mai importantă 
pentru un băutor activ. În timp, apare şi 
specializarea: spre ultima perioadă am ales numai 
spirtoasele, de la whisky la rom. De altfel, romul e 
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singura băutură pe care o mai beau cu plăcere. 
Romul e proletar. Când beau rom, lupt pentru 
pace. 

Tot dimineaţa primei beţii e și momentul când 
te trezeşti înconjurat de fetele care te iubesc și te 
acceptă aşa cum eşti. Celelalte se uită la tine ca la 
un retard. Fetele bune îţi prepară un energizant, îți 
povestesc ce ai fost noaptea trecută şi ce poți fi în 
continuare. Apoi te scot la o vodcă în oraş pentru a 
face aterizarea mai lină. Celelalte îşi notează în 
jurnalele lor cât de porci sunt bărbaţii şi ce trebuie 
făcut la primul congres mondial antialcool. 

Cu timpul, amintirile din acea noapte s-au 
întors liniştite la casa lor. Momentul când sistemul 
a intrat în stand-by e foarte colorat. Imaginea 
începuse să se descompună în roşu, verde și 
albastru, eram un televizor al cărui tub făcea 
implozie. Felul în care se învârte pământul pare 
inexplicabil, cu o secundă înainte de cădere simţi 
că poți zbura. Probabil asta aduce doza de 
misticism din fiecare beție, momentul desprinderii 
este perceput drept inițiatic. De fapt, situația e mai 
simplă: sistemul mental de orientare, care 
presupune algoritmi foarte complicați pentru 
mișcare, cedează. Eşti un robot cu un software care 
se descompune. 

Pe www.poezie.ro am găsit un text, scris de o 
femeie, cu titlul Cognac Napoleon. Sună așa: 
„larna ma exalta / ca un palton la Moscova // Un 
inger se prăbuşeşte peste mine / ma fac ca nu 
observ / sau totuşi / sa opresc un Taxi? // Poate ca 
beau prea mult; / poate ca nu beau suficient.” Poți 
să mimezi minimalismul aşa? 

Sticla de coniac Napoleon în anii '90 nu avea 
nici o treabă cu coniacul Napoleon. Stelele aurite, 
fundul special al sticlei, toate aceste detalii te pot 
convinge că bei ceva rar şi foarte bun. Dar sticla 
mea nu venea dintr-o distilerie de renume, era 
produsă local, din inițiativa unor capitalişti 
simpatici care nu recunosc proprietatea 
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intelectuală. Nici nu folosesc rețeta originală și 
nici nu vor să aibă o marcă înregistrată. Am avut o 
beție autentică cu o băutură contrafăcută la capătul 
lumii. Nici acum nu ştiu dacă acea combinaţie de 
struguri în formă fermentată și distilată a fost 
cauza sau întreg setting-ul moldovenesc sau pur și 
simplu aşa e prima dată, şi prea multe explicaţii 
sunt penibile. 

Totuşi, orașul Botoşani e răspunsul. În acea 
primăvară, avea străzi întregi desfundate şi 
culoarea dominantă era gri. Ne-au dus şi la teatru 
unde am văzut o dramă psihologică, apoi câțiva 
actori au recitat din Eminescu. Drumul spre cămin 
era printr-un cartier de case și birturi. În fiecare zi, 
vedeam oameni adunaţi în cămăruțe mici reluând 
cu stil destinul bardezi. Deasupra câte o firmă de 
tablă, o lumină slabă trecea prin geamurile aburite. 
Ca-n poveşti. Era o lume total diferită de cea dintr- 
un cartier muncitoresc într-un oraș industrial. 
Eram obişnuit cu birturi mari, de tablă şi geamuri, 
plasate între piaţă și parcul copiilor, birturi de unde 
se auzeau cover-uri după Albatros, Azur şi Generic 
cântate de muzicieni buni ai cartierului. În 
Botoşani, totul era extrem de trist. Toate acele 
încăperi respirau greu, cu oameni care priveau 
impermeabil unul prin altul. Şi pe deasupra o stafie 
bântuia orașul: stafia lui Eminescu. 

Literatura română trăieşte pe o infrastructură 
din etanol, ca multe alte reţele sociale românești. 

Stam pe jos şi ne gândeam la cum ar fi lumea 
fără Eugen Simion şi Nicolae Manolescu. Lucram 
contrafactual, ca niște experți. Deja băusem cam 
Jumătate din sticle, iar lumina, dacă te uitai în bec, 
se descompunea foton cu foton. Atunci a apărut 
ideea unei fundamentări diferite a literaturii 
române. Și primul nume curat, neutru, a fost Barbu 
Paris Mumuleanu. El avea şi-o pagină la Călinescu 
în istorie, deci era cumva canonizat, fie şi parțial. 
Cu alte cuvinte, era un candidat bun pentru a re- 
scrie istoria lit rom pornind de la el. 
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Barbu Paris Mumuleanu 


De la Wikipedia, enciclopedia liberă 


Barbu Paris Mumuleanu (n. 1794, Slatina — d. 21 mai 
1836, Bucureşti) a fost un poet român. A fost autodidact. 
Primele sale versuri, compuse în manieră anacreontică, 
promovau o filozofie hedonistă, citând dragostea şi plăcerile 
vieții. A scris versuri în spiritul vechi al vremii, asemănător 
ca stil cu cel al lui Costache Conachi și lenăchiţă Văcărescu. 
A scris poezii erotice, senzuale, dar monotone. Are tendinţe 
filozofice şi sociale, dar nu reuşeşte să clarifice nici una din 
cele două. Ulterior a evoluat spre iluminism. După modelul 
lui La Bruyere, a combătut viciile sociale într-o suită de 
portrete care satirizează pe parveniţi, pe lingușitori, zgârciți, 
înfumuraţi, flecari, pedanţi etc. (Caracteruri, 1825). Postum i 
s-a tipărit de către Ion Heliade-Rădulescu un volum (Poezii, 
1837), de orientare clasică şi preromantică. A colaborat la 
Curierul românesc. 

A fost susținut şi apreciat de Ion Heliade-Rădulescu şi a 
avut succes față de contemporani. Mihai Eminescu i-a 
atribuit epitetul de „Glas de durere”, în Epigonii. 

Istoricul german Hagen Schulze, în lucrarea Stat și 
națiune în istoria europeană apreciază rolul de normator al 
limbii române pe care Mumuleanu l-a jucat în procesul de 
cristalizare a naţiunii române. În opinia lui Schulze, 
Mumuleanu a ridicat româna de la stadiul de dialect al 
țăranilor la rangul de limbă literară, asemănător rolului jucat 
de Ivar Aasen pentru limba norvegiană sau Adamantios 
Korais pentru limba greacă. 

Adus de la http;//ro.wikipedia.org/wiki/Barbu Paris_ 
Mumuleanu 


Categorii: Naşteri în 1794| Decese în 1836| Poeți români 


Nu ne-am oprit până la urmă la acest „Glas de 


durere”. Era pierdere de timp să te apuci să propui 
ipoteze alternative la o istorie gata scrisă. Am 
terminat de băut şi am coborât la parter. Treptele s- 
au derulat bine sub fiecare pas. Jos era horror, 
probabil se asculta ceva ropop din acel moment 
sau vreo baladă rock. Mi-am rotit privirea, am 


149 


văzut feţele celor care stăteau pe margine, 
pierdute, m-am dus fix în mijloc și atunci am 
explodat. 

Alte detali nu mai rețin. Nu a existat nici 
măcar o problemă că am făcut acel spectacol trash 
între colegii mei, cobai ai vechii ordini literare. 
Totul s-a petrecut în absenţa mea. Mai degrabă 
vreau să ştiu dacă pot scrie despre prima mea beție 
sau nu. Ce ştiu eu din prima mea beţie, dacă o 
mare parte din ea am fost într-o stare total alterată 
de conștiință? Ce a funcționat atunci din mine şi ce 
nu? Dar, cum cred că răspunsul la întrebări e 
imposibil din motive obiective — nimeni nu mi-a 
observat şi măsurat activitatea cerebrală atunci —, 
înclin să cred că am fost absent. Interacțiunea cu 
substanţe care te pot decomuta total este inutilă. 
Cred că aici a început aversiunea față de alcool, 
sentiment care nu m-a împiedicat mulți ani să beau 
tocmai cu scopul de a atinge acea stare de 
distrugere temporară. Făceam pauze, dar alcoolul 
era cea mai bună cale de exit. A trebuit să întâlnesc 
alt mod de expansiune mentală ca alcoolul să nu 
mă mai intereseze deloc. 

De dimineaţă a durat vreo două ore să 
depăşesc greața. Am ajuns într-un bar din centru 
unde am restabilit tonusul cu două sute de vodcă. 
Frigul de afară nu se mai simțea, cerul devenise 
mai clar. Înaintam ca nou-născut prin noroiul 
oraşului. 
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Daniel Vighi 


Și era treaba mai dată în mă-sa decât 
toată tăria alcoolului 


Au fost multe beţii de pomină pe care le-am 
trăit. Unele s-au lăsat cu mahmureli aprige cărora 
li se spune, nu ştiu de ce, boala lui Kalake — o 
invenţie, aceasta, a  birturilor cu lumea lor 
zumzăitoare în care profesioniștii stau la masă şi 
privesc incolor lumea din jur. Cu un fel de turtire 
în care sus-numita boală se arată a fi o stare 
cotidiană. Am băut prin parcuri și prin cimitire cu 
fie-iertaţii poeți locali Ion Monoran, Gheorghe 
Pruncuţ sau Adrian Derlea. Am stat prin bodegi 
muncitorești şi mi-am irosit parte din anii tinereții, 
i-am dat dracu”, cum se spune. Numai că în ciuda 
acestor aprige excese, nimic nu se compară cu 
beţia din ficţiune. Aia e peste poate. O adevărată 
beție şi o mahmureală pe veci, pururea, care 
învăluie totul într-o perpetuă boală a lui Kalake. 
De aceea am zis să culeg scurte fragmente de beții 
ficționale. Cele adevărate! 
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„— Hei, băiete, strigă tatăl lui Jimi Hendrix 
în vremea de demult; el e puşti și se uită la cum stă 
la masă lângă o sticlă de vin, e praf şi-i flutură pe 
dinainte scula aceea, ukulele: o vrea, îl întreabă, și 
Jimi se bleojdeşte la ea. Ukulele are un gât lung, 
foarte lung: o vrea! O vrei, băiete, îl întreabă și 
abia că se ține pe scaun, a venit de undeva, de la 
un birt de prin împrejurimi. Al — tatăl său — este 
posac de felul lui, un fost grădinar posac şi ursuz, 
şi când e beat e şi mai și, e ca o zi ploioasă de 
iarnă din vremurile lui Civil War, la început de 
decembrie o-mie-opt-sute-şai'-ş-unu, când s-au 
încăierat unioniști cu sudiștii, şi triburile cherokee 
s-au vârât ca o muscă în iaurtul împuţit al 
nenorocirilor acelora, aşa că, prin ținutul Bird 
Creek, chiar lângă un frumos râu cu ape verzui- 
albastre, au murit mii de cherokeezi degeaba. Tot 
atunci unii au dezertat, alții s-au dus la nenorociții 
de yankei, precum generalul de brigadă Albert 
Pike, comandant în exercițiu din partea sudiștilor, 
era asemenea lui Al în vremea când tocmai vine 
beat acasă, la exact nouăzeci și patru de ani de 
atunci, în iarna anului 1955 de care-și aduce 
aminte în anul 1970, în după-amiaza de 17 
septembrie. De toate astea îşi aduce aminte Jimi, 
acasă la Monika, sau nu, în odaia hotelului 
Samarkand în care i se arată Al posac, făcut 
pulbere,  clătinându-se mai abitir decât un 
paraşutist la nenorociţii ăia de Screaming Eagles, 
divizia 101, trupe aeropurtate ale armatei 
americane în care James Marshall — Jimi de mai 
târziu — va fi să fie peste ani. Aşa se legăna prin 
casă Al, cum se va legăna James prin aer, acolo la 
Screaming, Eagles, începând din iarna anului 1961. 
La dracu” cu toate astea! Mergeţi la dracu”, spune 
rahaturilor ăstora sentimentale, ar vrea s-o strige 
pe Monika, este în camera ei undeva prin Londra 
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în smogul ăsta împuțţit, e cu prietena lui și se simte 
al dracului de rău, toate nebuniile astea, tot eşecul 
de pe insula Wight. l-ar prinde bine ceva să 
adoarmă, e smog la vremea de început de 
septembrie sau aşa 1 se pare, a pierdut orice control 
cu lumea de afară, cu cei din Jur, e aşa de singur că 
nu-l trezesc nici miile de guri căscate în delir de 
prin sălile de concert, la dracu”; de câţiva ani e 
rătăcit cu totul. Îl vede pe tatăl său cum se 
bălăngăneşte cu ukulele: ghitara cu gât lung și cu 
corzi asemenea. O vrea. Al se uită la el de parcă l- 
ar vedea undeva pierdut în depărtăni: «ce vrei, 
James», îl întreabă, şi el îi arată scula cu degetul. 
Al se mai uită o dată la degetul lui, apoi se 
holbează la ukulele şi bombănește: I-auzi, puştiul o 
vrea? Stă turtit de nepricepere, apoi brusc 
înseninat: 

— Hei, James, totul are un preț pe lumea asta, 
totul se cumpără şi totul se vinde, ai priceput, 
băiete? Cât dai pe ca? 

— Nu știu. 

— Nu ştii, nu o ai. 

— îţi dau cinci dolari. Atâta am, atâta îți dau. 

— Cinci marafeţi înseamnă două kile de vin 
californian şi o butelcuţă de sifon. A ta e! Ai 
câștigat-o!” 


% 


„stă în fotoliu, trage din țigară, apucă 
paharul cu tequila. Îşi amintește scurt de tot de 
Bettie Jeane, o vede aşa cum revezi detalii 
nesemnificative. Umbre într-o încăpere despre care 
nu mai poţi spune mare lucru, o fotografie pe un 
scrin cu o călugăriță din ordinul ursulinelor în 
genunchi, se roagă pe un scaun special. Pe geam 
pătrunde lumina serii. Vară. Singurătate, şi totul 
pare că se pierde în vremurile din copilărie, nu e 
Bettie Jeane aceea de atunci. E altfel. I-a fost 
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logodnică? Aşa să fie? Şi, dacă o fi aşa, când draci 
s-au întâmplat toate astea, le pierde pe toate din 
memorie, uită totul, nu mai vede mare lucru, doar 
paharul gol, e gol şi trist ca o sală a unui club de 
noapte dimineața ori la vremea amiezii, în 
Nashville, pe când colinda el cu Billy, erau soldați 
parașutiști, «para» îşi ziceau, şi nici asta nu mai 
ştie, ce mama dracului, s-a dus el la cretinii ăștia, 
de ce a ajuns el în armată după ce toată vremea s-a 
luptat cu ei, cu mutrele lor, cu uniformele, cu părul 
lor tuns, cu feţele împietrite şi imbecile, pentru ce 
a scos tot ce-a scos din ei la concerte cu ghitarele 
astea. Ehe, şi pe ele le ştie pe toate! Foarte bine le 
ține minte.” 
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„Știm asta, Jimi, ai fost acolo şi n-a ieșit că 
erai terminat, Jimi, ăsta e adevărul, chiar dacă ţi-or 
fi spus c-o fi, c-o păţi, că taman ai ajuns din New 
York, că erai obosit — dar când n-ai fost tu obosit, 
Jimi, spune-ne tu nouă când n-ai fost tu pulbere, 
matol, de câte ori n-ai mai priceput tu nimic, abia 
te urcai pe scenă, înjurai în dreapta şi-n stânga, 
sfiosul și politicosul Jimi Hendrix se transforma al 
naibii deodată, pogora în tine blestemul apașilor, al 
cherokeezilor, al irochezilor, deveneai șamanul 
electric, duhul rău, babele şi moșii din rezervaţiule 
cherokee de prin Columbia Britanică hălăduiau 
prin tine şi-ţi veneai în fire miraculos, Jimi, asta 
era treaba, săreai ca un animal gata de înjunghiere, 
şi erai al naibii de viu, ca un vraci din triburile 
Norei, așa te înfățişai tu în faţa mulțimii care nu 
mai era mulțime, unul eram, un singur țipăt, un 
urlet de mânie, de eliberare, numai că și altfel 
eram noi: o nebunie blândă ne ţinea laolaltă, un soi 
de iubire urlată, libertate și sex, totul țipat din 
corzile Fender Duo-Sonic și Jazzman sunburst, şi 
Supro Orzak albă, cea dintâi ghitară electrică pe 
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care ţi-a cumpărat-o Al, şi Dannelectro pe care ai 
vopsit-o tu în roşu de culoarea amurgului în serile 
de la Vancouver, când îți spunea Nora că va fi a 
doua zi vânt, aşa îţi spunea, și tu priveai cu ea din 
pridvorul casei roșul întunecat al amurgului şi a 
doua zi bradul bătrân din grădină se apleca sub 
rafale. Îţi aduci aminte de Dannelectro, Jimi?” 


% 


„ŞI era treaba mai dată în mă-sa decât toată 
tăria alcoolului, şi cocaina, toate ierburile pe care 
le-am tras în piept în toată vremea: tamburina, 
tobele în noapte, The Big One din povestea Norei 
mai singur decât în vremea de dinaintea facerii 
lumii. Asta m-a urmărit, honey frăulein Monika, 
povestea asta şi nici măcar asta, nu asta era, ci 
altfel — un ceva de demult pe care l-am simțit când 
mi l-a povestit Nora: mie şi, poate, micuţei Bettie, 
asta nu mai știu, mi s-a şters din minte cu totul. 
Asta îmi bântuie pe dinaintea ochilor, un fel de 
binecuvântare Jam session, noaptea în care dansez 
şi azvârl mâinile spre ceruri, şi tobele bat în ritm, 
continuu ca o oaste care se ridică la viață, aşa bat 
tobele de când răsare până apune luna plină. Şi 
parcă aud şi văd al dracului de limpede glasurile 
răgușite ale dansatorilor cu feţele boite și 
bolboroselile şamanilor printre corturile țţuguiate şi 
printre fumurile focurilor. Asta e povestea care nici 
măcar nu e poveste, altceva e: o stare care mă 
mână departe de tot, de asta vă şi spun, şi dacă n-o 
pot face eu, spune-le tu, frăulein, zi-le tu, liebchen, 
că s-a sfârşit, e gata, nu mai e nimic de aşteptat, 
mișcarea și toate ale ei au murit în noroaiele de la 
Woodstock, acolo s-a arătat îngerul, iubire şi pace 
printre droguri, sex, sticle goale şi muzică, acolo e 
capătul, şi nici nu ştiu de ce dracului cred că eu am 
încheiat acolo toată povestea. 
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— De ce spui asta, Jimi? Uite paharul tău cu 
tequila cu gheață, alcool pur, nu te amăgi cu visele 
astea care-ţi vin din oboselile din ultima vreme.” 


K 


„— Poate vrei şi altceva, e vremea să încerci 
şi băuturi ale bătrânului continent, Jimi, uite un 
rose de prin Bordeaux sau şampanie, chiar aşa, n- 
ar strica să cerem fetiţei să ne aducă două pahare. 

— Râzi, Chas, de invitatul tău. Astea ce mi le 
spui, treburile astea, sunt pentru nuntă, Chas, şi eu 
unu chiar n-am poftă de aşa ceva, acu” chiar că 
răsuflu ușurat că zborul peste ape, spre voi, la 
cetățile voastre, m-a eliberat, Chas. E minunat să 
fii liber şi să o iei de la capăt, chiar şi faptul că am 
scăpat puţin de Diana, putana mea, ce zici, am 
spus corect, e în ordine așa? 

— Nu-ţi face griji, e OK. Stai să fac semn 
stewardesel. Uite, o să-i atrag atenția brunetei ăleia 
să ne miluiască, Jimi. Vezi tu ce picior frumos are, 
e ca lumea de când cu moda asta, îti poți clăti 
ochiul, poţi pricepe mai mult. Hei, două pahare cu 
tequila din agave mexicane, honey! Şi nu uita 
gheaţa, frumoaso, că prietenul meu e cuprins de 
arşiță.” 


K 


„— Ia să vedem unde sunt pilulele, or fi în 
sertarul ăsta, așa, iacătă cutia, acuşica e dimineață. 
Monika doarme pe dormeza largă, el stă în fotoliu, 
este dimineață de-acum, precis e aşa, e dimineață, 
a dracu” de dimineață, ia să vedem noi ce-ar mai fi 
prin sticloanţa asta, mai e, ia te uită că tot ar mai fi 
ceva. Monika doarme, e tare drăguță aşa blondă, și 
ce mai doarme, ia te uită la ea ce mai doarme, şi eu 
stau ca huhurezul: la dracu”, mai bine să iau 
somniferele.” 
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„18 septembrie 1970. Jimi, obosit foarte, 
doarme la Samarkand Hotel cu Monika 
Danneman, o frumoasă nemțoaică pe care a 
cunoscut-o la Düsseldorf în timpul turneului din 
Germania cu două luni înainte. Monika s-a trezit 
prima şi a ieşit să cumpere țigări. Când s-a întors, 
Jimi dormea încă. Din cutia de medicamente de pe 
noptieră lipseau nouă somnifere. 

Ambulanţa chemată de Monika l-a dus în 
grabă la spitalul Saint Mary Abbots. Acolo, la ora 
11:30, Jimi Hendrix, în vârstă de 27 de ani, este 
declarat mort.” 


Fragment din Trilogia Timişoara (II) 
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